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Una noche de primavera del 2019, Anantli me 

leyó una de sus historias de vida en la que soy 

uno de sus personajes vivientes. Dicha historia 

estaba escrita en tonos y estructura similares 

a las que yo escribía en algunos de mis textos 

poéticos. Entonces me di cuenta que estábamos 

creando un estilo literario y le propuse que lo 

llamáramos: Realismo poético. 

Ella, pensativa y sensible, me miró unos ins-

tantes y yo expliqué entonces el por qué de ese 

nombre: era un nombre que estaba, enteramente 

sustentado en nuestras experiencias de vida, no 

solo reales, sino verdaderas. Es decir: tomadas 

de nuestra vida real, pero con un sentido de verdad 

y trascendencia. Aspirando siempre a la luz de la 

consciencia.

Semanas más tarde, después de trabajar en 

la redacción del  texto que aquí comparto con 

ustedes, corregí lo que le había propuesto antes y 

le propuse: “Mejor deberíamos nombrarlo: Rea-

lismo de la flor y el canto, honrando así a tus 

ancestros en línea directa  de la nación mexica; 

y a los míos –más lejanos aún– del mismo tronco 

cultural indígena de Tacubaya, donde nací, en la 

ciudad de México”. 

Le recordé entonces, cómo nuestros antiguos 

habitantes del Valle de Anáhuac, Teotihuacan, 

la Grandiosa México Tenochtitlan y zonas ale-

dañas, solían representar el habla de los perso-

najes dibujados en sus códices o esculpidos en 

sus bajorrelieves, con una voluta saliendo de su 

boca, muy parecida a los globos de historieta en 

los comics modernos. Y que para representar a 

los poetas recitando sus versos, se representaba, 

la misma voluta, como una flor. Arte al que nom-

braron: Flor y Canto: in Xochitl in Cuicatl.

Además, como la nuestra, la poesía náhuatl 

es cosmogónica; Es decir: se ocupa de los temas 

esenciales y profundos que nos dan existencia y 

sentido como humanos. Y como los nuestros, 

dichos poemas son un diálogo de nuestros cora-

zones con lo divino y con el mundo; con la vida 

misma y su esencia. Ella entonces me miró con 

su bellos y profundos ojos negros de asombro, y 

propuso algo mejor: “O también puede ser: “Rea-

lismo del canto florido”. Y así quedó desde entonces.

Por supuesto que lo que piensen los “espe-

cialistas”, “críticos” y “expertos”, nos tiene sin 

el menor cuidado. Estos textos no son para su 

disección y crítica, sino para tu disfrute y tras-

cendencia.

Gracias.
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1 NINFAS NÓRDICAS 

Es un hombre en el otoño de sus días. Un hom-

bre que se desnuda frente a su espejo cada día.

Enciende la luz y se contempla para recono-

cerse más allá de las imágenes, los ecos y los en-

sueños de su vida:

En el fondo del océano de sus experiencias, en-

cuentra a ese niño que fue, de siete u ocho años 

de edad, contemplando, desnudo, y reverencian-

do a lo desconocido, en el vasto cielo abierto de 

la azotea de la casa de su abuela. Se contempla 

hurgando respuestas y sensaciones dentro de las 

enormes enciclopedias de su abuelo ausente, es-

condidas, como joyas rodeadas de misterio, en el 

closet de los vestigios prohibidos. 

De allí rescata, entre espadas y medallas ma-

sónicas, botas para la selva, monturas para cabal-

gar, fuetes y una pistola: cientos de fotos y dibujos 

hechos a mano, que brotan como lluvia en imá-

genes fantásticas: su abuelo con revolucionarios 

zapatistas, indígenas y campesinos armados, ros-

tros de personajes de la historia, cuerpos dulces de 

bocetos y decenas de caricaturas magistrales, en 

blanco negro o en colores. 

Palpita su pecho, se inquieta su corazón, volan-

do, como cuando ha contemplado el infinito cielo.

Entonces el hallazgo del día dentro de aquellas 

enciclopedias: soberbios grabados de visiones 

místicas y eróticas de seducción incomparable, 

que le hacen sentir un calor que acoge y armo-

niza. 

Desentraña, este niño que se conmueve hasta 

por el brillo de las hojas y las gotas de rocío, imá-

genes perfectas de ninfas nórdicas. 

Descienden de lo alto o surgen de lagos en-

cantados. Son también un séquito de diosas, en 

otros grabados sublimes de un artista magistral: 

Gustave Doré, entre decenas de dibujos hechos 

por la misma mano de su abuelo. Todos estos 

accesos de belleza y armonía, le hablan la mú-

sica del alma que este hombre conoce ahora, en 

ritmos de líneas, luces y sombras.

Una imagen de ellas es la de una adolescente, 

casi niña, desnuda, de senos pequeños como fru-

tos suaves y dulces, apareciendo en el claro de 

un bosque encantado. Monta sobre un caballo 

blanco. 

Su cabello largo, luminoso y lacio le cae hasta 

la cintura con su color radiante. Sus piernas pare-
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cen pulidas en mármol y respiran como respira 

toda ella en un destello de melancolía y misterio. 

En otra imagen, en otro acceso a esos mundos 

nuevos, otra joven surge de las entrañas de un 

místico lago, envuelta también en su desnudez, 

y empuñando una espada refulgente con el brazo 

victorioso levantado hacia lo alto. 

Este niño siente el reflejo de la luz de luna 

clara de aquella piel blanca, y el color del atardecer 

en ese cabello anaranjado. Así es su primer en-

cuentro con la armonía y la belleza insondable 

y misteriosa, del primer atisbo al amor y su en-

carnación en las mujeres que se entrelazaron a 

lo largo de su vida. Así fue el inicio de un apren-

dizaje tortuoso, liberador y gozoso: amar y ser 

amado.

Este niño hilvana, teje, provoca y desata desde 

entonces, con esas estampas de la eternidad y 

con sus dibujos, garabatos y colores que él mis-

mo ensaya, sensaciones y experiencias con aro-

mas y sabores, de melodías de diosas nórdicas y 

otras divinidades sexuales y amorosas. No sabe 

nada sobre el amor y la tragedia. No sabe nada 

del mundo y sus asechanzas, ni de su ignorancia 

infinita ni de sus miedos insondables.

También de niño, muy pequeño, se ha encon-

trado con el sublime tesoro de la belleza indí-

gena, eternizada en las antiguas postales de su 

abuelo y las fotografías que les ha tomado a estas 

jóvenes, en sus viajes de justicia revolucionaria, 

repartiendo tierras: piel viva, ónix negro, rostros 

inmaculados y descubrimientos inusitados por 

las sierras y montañas de Oaxaca y Yucatán, y 

con ello, nada, algún día en su futuro, le será 

despreciable a este niño, en el reino del amor, el 

erotismo y la belleza femenina, expresándose en 

la naturaleza dadivosa o en la Madre Cósmica. 

Después descubrirá a las diosas y devotas 

del amor del Medio Oriente por los relatos o los 

libros de su abuela. Los cuerpos lívidos, acuá-

ticos, cuasi fantasmales, de sensuales mucha-

chas chinas, resucitadas por sus poetas. Y en su 

adolescencia, lo estarán esperando, en sus sue-

ños y suspiros, los cuerpos voluptuosos, místicos 

y eróticos, de yoguinis o sacerdotisas sexuales y 

sagradas de la India, en las esculturas de un sa-

grado templo y las emanaciones sublimes, como 

ondas expansivas, de su música incomparable.

Nada sabe. Aún no sabe nada. Solo queda em-

belesado contemplando, desnudo, desde la azo-

tea de casa, el infinito cielo, bendito, estrellado, 
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queriendo fundirse con esa infinitud, queriendo 

saber cómo tanta belleza puede ser insondable. 

Ahora el hombre inhala hondo, retiene el aire 

y libera sus recuerdos que lo colman, con el afán 

de saberse, reconocerse y liberarse del ensueño 

primigenio que maldice a todos los seres y del 

cual, él mismo es, entonces, su prisionero.

Mujeres de niebla dorada, cuerpos iridiscentes.

Mujeres míticas, almas lejanas.

No dejan de ser hoy:

Esencias puras, 

fuentes de luz en la oscura madrugada.

 

2 EL PRIMER AMOR 

Este hombre se desnuda de nuevo. No teme 

mostrarse como es ante sí mismo ni ante nadie. 

No se cree perfecto, aunque se sabe divino como 

todos los seres. Decide encender la luz de la sa-

biduría y la experiencia habida. Decide enfren-

tarse a sí mismo, contemplándose en el espejo de 

la memoria de su esencia verdadera.

Su primer encuentro con la ternura que el 

amor arrulla, encuentra eco en aquella fotografía 

antigua de una joven adolescente con vestido es-

colar oscuro y una corbata y pechera blanca al 

cuello. Está de pie y luce calcetas blancas. Sus 

ojos vivos, su expresión serena. Una hermosura 

legendaria la rodea.

Su madre lo despierta con melodías de ballet 

clásico cada mañana, y durante días y tardes lo 

lleva al escenario, donde ella misma se transfor-

ma en uno de los cisnes de la tragedia, que pa-

rece ser su vida entonces, representada, magis-

tralmente, en el cuento de hadas compuesto por 

Chaikovski, un ser sensible, atormentado y de 

vida trágica. 

Afuera, en el camellón frente a la casa de la 
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abuela donde vive, este niño contempla, con el 

aliento sostenido y los ojos desorbitados, a los 

hombres ebrios que salen de la cantina exclusiva 

de la esquina, para forcejear, patear y golpear a 

las mujeres que bebían y bailaban con ellos, en 

un vómito de insultos y denigraciones mutuas. 

Desprecia desde entonces la violencia hacia 

estas flores, aves y respiros de vida y alegría, pro-

fundidad e inteligencia, como las que le rodean, 

las que lo cautivan con su presencia en un lienzo, 

en un dibujo, en un grabado o de las que ha leído 

sus vidas ejemplares: su abuela, las ninfas le-

gendarias, aquella pintora comunista, feminista 

y revolucionaria mexicana, la primera mujer en 

surcar el espacio interestelar, la científica en fí-

sica y química merecedora de dos premios Nobel 

o las señoras corazón de oro de los poblados que 

visita con su abuela, en las calles, en sus chozas 

y mercados.

Su madre baila y llora, impotente ante su sole-

dad infinita. A ambos los une la misma tragedia: 

papá no está en casa ni volverá jamás.

Este niño la ve bailar y se sumerge, cobijado, 

abrazado y bien querido, por la calidez y ternura 

de la oscuridad y los silencios de aquel teatro.

Este niño vuelve a ver la  fotografía y suspira 

por un amor eterno. Suspira acaso por caricias y 

ternura infinitas para dar y recibir en un caudal 

interminable de estrellas de todos los brillos e 

intensidades.

Mamá, ¿quién es ella, la de la fotografía?, pre-

gunta el hombre cuando niño. Su madre le con-

testa, simplemente: Soy yo, de niña. 

Su primer amor cercano: una bailarina trágica, 

una niña con uniforme escolar, de pie, posando, 

cándida e inocente: su madre misma. 

Una desolada madre engañada por su propia 

madre; abandonada con sus cuatro hijos, a la 

que, en su corazón, este niño jura proteger y ali-

viar su tristeza por siempre. Jura rescatarla, como 

a todas las golpeadas y abusadas en el camellón 

de enfrente, del abismo donde se halla, cueste lo 

que cueste, sin sospechar aún, la maldición de su 

juramento y sus contradictorias consecuencias.

Yo qué iba a saber que buscaría el abrazo                                                              

de mi madre en abrazos incontables                              

insaciable mi ímpetu, inquieta mi mirada, 

sabiendo hoy que la Madre Cósmica y la Madre 

Tierra me nutren, me protegen y me abrazan.
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3 LOS DEMONIOS Y LAS CARICIAS 
DEL ALMA 

El hombre de la mañana se desnuda frente a su 

espejo y enciende la luz con un suspiro. Así se en- 

frenta a sí mismo para desentrañar ese misterio 

que es él mismo.

En el closet prohibido por su abuela, asesinado 

el abuelo por los odiosos enemigos de la Revolu-

ción Mexicana, este niño descubrió un día, for-

zando la cerradura, el majestuoso mundo de las 

verdades y fantasías de aquel hombre con el que 

se sueña, sin haberlo conocido, andando por los 

enjambres multicolor y perfumes embriagantes 

de la selva maya. 

Allí, sus lecciones por correspondencia para ser 

ingeniero agrónomo, sus poemas de amor y cartas 

a la abuela, sus desnudos y paisajes al carbón, 

a lápiz, acuarela y tintas de colores, al lado de 

aquellas fotografías antiguas que lo muestran, 

jovencito, con su caballete, muy fino, muy señorito 

de la época y de la metrópolis, en la Academia de 

San Carlos, donde estudiara al lado de los grandes 

muralistas mexicanos.

 Más al fondo, en otra caja prohibida, reposan 

otras fotografías antiguas donde aparece rodea-

do de indios con calzón de manta, con sus machetes 

o rifles en las manos, y él, al centro, vestidito 

más señor de ciudad, con su pistola o montado 

en su caballo, con sus grandes botas y su som-

brero de cazador, rodeado de mantas que dicen: 

Tierra y Libertad. Pero no alcanza a ver las imá-

genes de la infancia de su abuelo, admirado y 

respetuoso al ver entrar al jefe revolucionario, el 

Caudillo del sur, a la hacienda de su padre, don 

Jesús Ochoa, quien le daba abrigo y protección, 

escondiéndolo de “los pelones”, los soldados del 

gobierno al servicio de los ricos, que querían su 

cabeza y destruido su ideal.

Este niño sigue hurgando y desenterrando –cada 

día que logra burlar la vigilancia de su madre y de 

su abuela, y la intromisión de sus hermanos– las 

fotografías de las excavaciones mayas en las que 

participó su abuelo, al lado de sus secretos más 

recónditos: él al centro con otros hermanos, en una 

logia masónica de Oaxaca que él fundara: Tierra 

y Libertad. 

Al fondo de los cofres, cajas y gabinetes en-

cuentra: una medalla dorada con el compás y la 

escuadra cruzados y una espada larga de metal 

con el mismo símbolo en la empuñadura. Palpi-
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taciones y emociones lo llevan a imaginar aven-

turas fantásticas en la selva del Mayab, donde se 

soñará con su abuelo caminando para descubrir 

un templo, un santuario maya enterrado en la 

vegetación extrema.

¿Cómo fue que murió el abuelo Enrique, abue?, 

preguntan los ojos muy abiertos de este niño en 

su inocencia. Lo envenenaron el día de su santo, 

en una comida que le ofrecieron. ¿Por qué?, insiste 

intrigado. Por repartir la tierra a los campesinos. 

Se cierra el telón de sus preguntas.

Luces estallan en el cielo: cohetes festivos cada 

noche de celebración, en un país que canta, mata, 

celebra y vuelve de la vida a la muerte y de la muerte a 

la fiesta. Extasiado contempla los murales de los 

pintores revolucionarios: José Clemente Orozco, 

Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, entre otros, 

en el majestuoso palacio de las Bellas Artes, co-

gido de la mano de su abuela. Caricias del alma. 

Fantasmas de indios sacrificados por la odiosa 

invasión española, fantasmas de héroes revolu-

cionarios traicionados; de familiares maldecidos 

o bendecidos, y finalmente, raptados en un hu-

racán sordo y trágico. Caricias del alma. Este niño 

todo lo contempla, todo lo engulle su ser.

Su abuela lo apresura para ir a la escuela cada 

mañana. Su madre lo peina con esa goma pega-

josa. Sale pulcro en su uniforme, a enfrentar el 

terror más abominable: la escuela religiosa.

Bajo las cobijas, juega con su primo y su her-

mano menor, a tocarse aquellas pistolitas que 

solo tienen los niños, y que les cuelgan debajo 

del ombligo, provocándoles temblores en el cuerpo, 

escalofríos de música alegre de pianola antigua y 

un gozo extraño. 

Pero lo que realmente quiere este hombre, 

siendo niño, es saltar de lo más alto en la azotea;  

volar muy lejos y perderse en esos brillos infi-

nitos que son las estrellas. Así que se conforma 

con imaginar que su cama vuela y lo lleva a tomar 

el camino largo que conduce a los bosques de La 

Marquesa. Caricias del alma.

Solo quiere perderse en sus senderos, saltar 

arroyos, atrapar ranitas verdes, culebras y ala-

cranes en sus frascos de coleccionista de la natu-

raleza. Solo quiere dibujar el cielo y esas sensa-

ciones del alma que tan fácilmente se le escapan 

y lo dejan con la tristeza más profunda del alma. 

Cada noche que se escapa, desnudándose se 

entrega a contemplar el cielo eterno y ver en las 
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estrellas, desde la azotea, su única liberación de 

tanto miedo y tanta oscuridad que lo rodean. Las 

oraciones, los credos y el catecismo no le bastan. 

Los crucifijos, los curas y las monjas lo aterran 

con sus odiosas admoniciones plagadas de peste 

y culpa.

Su abuela lo lleva y trae por barrios y poblados 

cercanos y distantes, donde saluda a todo mundo 

y con todo mundo tiene amistades. Le habla ca-

riñosamente, acaricia su alma. Este país brilla en 

los ojos encendidos de sus familias, cuando se 

juntan y celebran.

Viajan en tren y duermen en los compartimen-

tos de lujo. Ella le cuenta historias fascinantes, 

cuentos de leyenda e historias de la Revolución. 

Así lo quiere, así lo aprecia y lo ama.

Ríe con él y ríe con su hermanita y sus herma-

nos; les sonríe, les da la bendición, los reprende 

o acaricia. ¿Por qué su bella madre, vestida de 

ballet y zapatillas, se siente ausente o abandonada en 

el rincón de la muñeca fea? ¿Por qué este hombre 

no se recuerda jugando con ella?

Su abuela les enseña la severidad del crucifijo 

y la vida tortuosa de los santos. Los alimenta 

con tamales de feria y atole por la mañana, con 

tortas de chorizo y frijoles refritos o con huevos 

a la mexicana. ¡Le revela un México vivo que no 

muere y es abrazo de amor infinito! Así, también, 

las navidades son una celebración interminable 

de colores, juegos, travesuras y esperanzas. 

En el club, sumergiéndose en la alberca desde 

el trampolín más alto, golpeando la pelota con su 

raqueta o en los baños de vapor; y caminando, 

danzando, brincando libremente por los pasillos 

de las canchas de tenis o en las calles corriendo 

detrás de un auto, este niño santo siente el amor 

de la vida y las caricias del alma de su familia. 

Siente a veces que hay un Dios y armonía.

En su cuarto, dibuja manos, torsos, jarrones y 

cielo imposible, con acuarelas o con los lápices de 

colores de su odiosa escuela. Y lee la vida de los san-

tos de occidente, y los grandes hombres y mujeres 

del arte y de la ciencia, en unas historietas ilustra-

das o en una enciclopedia. ¿Es el amor toda esta pa-

rafernalia de sensaciones y emociones desatadas?

A la mañana siguiente, como cada mañana, 

pasará el camión por ellos para ir a la escuela y 

de nuevo, a este niño se le rompe la flor de jade 

que palpita en su pecho, derrotado y obligado a 

ir a las salas de tortura y al cadalso de los insul-

tos y los abusos. 
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Denigración, acoso sexual de los profesores 

maristas e hipócritas del Colegio Amado Nervo 

en las calles de Bajío, y violencia verbal y física 

de los compañeros. 

¿Habrán descubierto que solo soy un tonto 

dibujante?, se pregunta y llora, desolado en el 

patio de las cuatro o cinco escuelas primarias 

donde fue dictada su sentencia y expulsado, “por 

pasársela leyendo o dibujando”.

Nadie sabe aún –él también lo ignora– que su 

abuela fue la amante de su padre. Que su madre 

fue vendida, como pieza clave, en aquel arreglo 

entre sus abuelas, a cambio de, ella, su abuela, 

estar cerca de su padre y asegurarse un estatus, 

y la otra abuela: un futuro cierto para su hijo 

y para ella que creyó dignificarla. Seguramente 

un día su padre y su abuela discuten, se desen-

cuentran y ella lo echa de casa. Su madre joven 

ni se entera de nada.

El hombre de mediodía se pregunta ahora: ¿El 

amor se quiebra, se descompone, se aparece y de 

pronto desaparece? ¿Qué es el amor? ¿Cuál es 

su furia disimulada?

Ahora lo sé:

En el mismo campo donde florece la hierba

hubo otrora una masacre.

Alzo el vuelo con mi mirada

y no desentierro más demonios.

Me quedo con las caricias del alma.
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4 “CACHITO, CACHITO,                  
CACHITO MÍO” 

El hombre con el sol en la frente, enciende esa 

luz que tiene y se desnuda nuevamente. En el 

espejo afloran y resuenan sus vivencias. 

¡Sopla un viento tan lejano! Como el eco de 

paisajes ambientales, vibrantes y nostálgicos, en 

la bóveda de sus primeros años. Colores púrpura 

y magenta en un cielo anaranjado. Colores que 

dibuja intentando capturar lo eterno del instante.

Con esos, sus ojos de ayer, contempla a aque-

lla niña de su edad por la que siente mismidad: 

delgada como la espiga, delgada como él en un 

soplo tenue. 

Este niño respira un anhelo de volver a ser, 

con ella, lo que en el terreno infinito del tiempo 

primordial, tal vez ya fueron. 

Cachito, Cachito, Cachito mío, pedazo de cielo 

que dios me dio…, dice la canción popular de 

aquella época, saboreando el nombre de cariño 

que le han dado sus padres. 

Ese pequeño trozo de cielo hecho niña, lo cau-

tiva. Su presencia lo bendice y purifica, mientras 
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afuera, las calles están pobladas de lobos y la-

drones con cuchillas. Su presencia abre el cielo 

con una luz infinita.

Días antes de la fecha de su nacimiento, él le 

pide a su madre bailarina le enseñe a bailar su 

segundo vals preferido: la Bella Durmiente, de 

Chaikovski, el músico atormentado, para bailarlo 

con ella, el día de su fiesta cumpleaños. 

El día esperado llega. 

Cachito se presenta radiante y dispuesta. 

La madre de él los acerca, los pone frente a fren-

te y prepara la música escogida. Pero el mundo 

entero tiembla en sus piernas y él no sabe cómo 

detenerlo. Tampoco sabe por qué sus palpitaciones 

le intoxican la cabeza con monstruos y temores. 

Entonces se da la vuelta y corre, a meter su rostro 

en la almohada de su habitación, hundiéndolo 

en el mar de sus lágrimas.

Su madre, enfurecida, sube y le ordena: ¡No 

llore por una vieja! ¡Nunca llore por una mujer!, 

pero su naciente brillo no sabe de esas fortalezas 

y la noche se hace una con sus ojos adoloridos 

en un torrente de más lágrimas.

Este hombre se pregunta ahora: ¿Cómo fue 

posible que aquel tornado en su interior, lo 

derrumbara en un suceso trágico?

Ya no se vieron más. Acaso una o dos veces 

más en algunas fiestas tradicionales y posadas 

de fin de año. Ella siguió siendo la misma en-

cantadora gema, regalándole sonrisa y mirada 

tierna.

Su madre dijo, meses después, que un auto la 

mató o la dejó paralizada, al intentar cruzar la 

avenida principal frente a su casa. Alegría que 

se arrebata. ¿De qué está hecho el sufrimiento?

La princesa de los cuentos de hadas no baila-

rá con él, ni lo hará saberse el príncipe de la ma-

ñana. Y él llorará por ella, y llorará siempre por 

todas las diosas, princesas o flores arrebatadas.

¿Por qué tenía tanto miedo? No lo sé.

Mi fragilidad contrastaba                                                                         

con el poder del universo                                       

que de noche contemplaba.

Y ahora que viajo más ligero,                                

mi corazón se enciende de nuevo.
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5 DEBAJO DE UN VESTIDO BLANCO 
CON FLORES DIMINUTAS 

Desnudo, delante del espejo, este hombre del 

mediodía enciende la luz y se contempla. Es un 

niño en su Club de Diversiones (un cuarto aban-

donado en la casa de la abuela), donde pinta mu-

rales psicodélicos en las paredes, lee historias de 

santos, héroes, hombres y mujeres de ciencia y 

colecciona: insectos, batracios, flores y recuerdos.

Anhela, simplemente, ser un súper héroe para 

liberarse de quienes lo acosan y lo lastiman con 

sus palabras filosas. Añora ser un dibujante ex-

celso y pintor como su abuelo. Leonardo da Vinci 

y el profeta Kukulcán, sus divinos maestros.

Ahora está coloreando, con pinturas de aceite, 

una de las dos imágenes gigantes de la pareja 

musical del momento: Lennon y McCartney, que 

ha pintado en el muro principal. Repentinamen-

te se abre la puerta e irrumpe su prima envuelta 

en el enjambre de sonidos de su voz escandalosa, 

entre movimientos agitados de todo su cuerpo.

Salta de uno a otro lado dejando un huracán 

de flores a su paso. 

Pregunta todo, coge todo, mira alrededor y, 

por fin, se sienta sobre la cama.

A sus nueve u once años de edad, brilla como 

la mañana. 

Su cabello lacio balanceándose. 

El hombre experimenta una pausa en el cielo 

de su infancia. 

Siente entonces el calor de esta criatura de su 

edad, sentarse a su lado sobre la cama. Y bulle 

su pecho con una música desconocida cuando 

ella habla. 

Esa música, ese tono femenino que, desde en-

tonces, lo embriaga. 

El hombre, entonces niño, está aturdido, 

embelesado. Suspendido el aliento, palpitando 

como si galopara queriendo ir más alto.

Es ella envolviéndolo con un aliento a beso 

que se desea, incomparable. 

Lo mira. Inhala y sonríe tenuemente y enton-

ces, maliciosa y dulcemente se levanta el vestido 

blanco de flores diminutas, y deja al descubier-

to el más cautivante tesoro del que este hombre 

tenga memoria en su infancia.
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Verá su corazón en este espejo, y se verá de 

nuevo niño, contemplando, absorto, anonadado, 

aquel tesoro claro, suave y delicado en la textura 

de esas piernas inmaculadas, tersas. 

Una sensación que es un respiro inconcluso, 

indefinido y suspendido, como un ícono román-

tico, lo someten por asalto.   

Cautivo por aquella visión de belleza y sensa-

ción incomparable, lo sostienen en un éxtasis bea-

tífico, estupefacto. Ella se baja el vestido blanco 

y salta de la cama para salir del Club de Diver-

siones, dejándolo, pasmado, sin aliento, en un 

salto que se congela a medio salto y nunca al-

canza –como el río– su desembocadura en el cen-

tenario mar de los encuentros.

¿Qué sostiene y hace manifiesta la ilusión, la 

fantasía?

Él se queda inmóvil, su corazón latiendo intenso. 

Ella desaparece a través de la ventana, como la 

ráfaga de un huracán que vino, envuelta en la 

nube de sus movimientos y palabras. Él sabrá 

entonces lo que es cercano a la gloria, lo que, 

por contemplarse, purifica, alegra el corazón y 

fortalece su ánimo. ¿Sabrá también lo poco, que 

dicho éxtasis beatífico dura?

Inocente e implacable es la pasión.

¡No vuelvo a caer en su ensueño!

Prefiero sumergirme en el vacío de este momento.
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6 TODAS ESAS NIÑAS 

El hombre que mira con los ojos de su corazón 

en el espejo de su esencia, enciende la luz de la 

consciencia y la memoria, nuevamente. Se des-

nuda y en su recuerdo surgen alimañas:

En la escuela primaria Amado Nervo de los sa-

cerdotes maristas, el maestro Fletes le rompe el 

alma. Le ordena bajarse los pantalones delante 

de la clase para golpearlo con su cinturón, de-

lante de sus compañeros de clase, por haberse 

atrevido a copiar una de las figuras griegas que 

dibujó su abuelo. 

Este niño, entonces, siente que todo ha muerto. 

La belleza se ha pervertido violentamente, con-

virtiéndose en algo feo e innoble. 

Otro maestro les toca los genitales, a él y a sus 

compañeros de clase, o los golpean en la cabeza 

con el puño cerrado y a cintarazos, ante la burla de 

la clase. El maestro Palomar, otro buitre, los golpea 

en la cabeza con su anillo grande, de metal.

Cojeando, desvalido y como si flotara en una 

pesadilla sin tiempo, vuelve a su refugio de ani-

malillos disecados, plantas, dibujos, pinturas y 

fotografías revolucionarias de su abuelo y observa, 

desde la ventana, dos destellos que se cruzan en 

el patio de casa. 

Uno, es una niña de figura delgada y cabello 

largo y negro como lluvia de flores diminutas, 

enmarcando su hermoso rostro moreno. 

Él respira ansioso al verla, y suspira pero no 

le dice nada. La otra, es un destello alborotado 

de lucecitas de colores en su cuerpo de niña, 

acercándose y desapareciendo como en un acto 

de magia. Son las amigas de su hermana.

Él sabe, siente lo que quiere: acercarse a ellas, 

conocer sus misterios. ¿Acercarse y escucharlas? 

¿Acercarse y sólo contemplarlas?

Pero huye mejor hacia su refugio: una nave 

espacial rudimentaria, que ha construido, en un 

costado del patio de la casa de la abuela, con 

dos cajas industriales de madera abandonadas, 

donde se imagina volar lejos, muy lejos de aque-

lla denigración violenta, y de todo lo que lo ator-

menta.

Le aterra estar tan cerca de ellas pero es lo 

que más desea. Le aterra y le embelesa al mismo 

tiempo. Lluvia de estrellas.

Los aromas putrefactos del catecismo sabati-
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no saltan a su alrededor, y entonces le escribe, 

a esta segunda niña, una carta, acusándola de 

superficial y casquivana. Luego se arrepiente.

Años después se lo dirá y le pedirá disculpas, 

pero ya no es lo mismo. Nada queda en ese fir-

mamento, del tiempo y el espacio, de los destellos 

dichosos que respiraron en el aire del pasado.

Un día un fuego interno le quema entre las 

piernas. Palpitaciones en aquel órgano inocente 

que de pronto se endurece y crece. Este niño no 

entiende nada. No sabe qué hacer con ello. Un 

ciego impulso que no le pertenece, lo obliga a 

introducir aquel pedazo de carne en llamas, esa 

varita gozosa que lo somete, en un boquete, en 

una brecha vegetal carnosa y suave. No sabe si 

morirá por ello o solo está enfermo de algo que 

no comprende. Nadie le explica nada. Aquí nace 

y estalla un laberinto de pólvora, encendiendo 

pistas, recintos y hondonadas, en una hilera de 

reacciones en cadena, de causas deleitables y 

consecuencias inimaginables.

Se mueve como insecto que quiere apagarse 

un fuego que lo quema. Menea sus caderas sobre 

el piso de madera. Entonces un torrente acuoso, 

por la frotación angustiosa de sus movimientos, 

se derrama. Aquel líquido viscoso acompaña un 

estallido soberano, y queda la simiente en sus 

manos. Este niño cree que está sangrando, en-

fermo o muere de placer y confusión. Sonríe en-

tonces, palpitando y extrañado. 

Este hombre permanece silencioso e inmuta-

ble, frente a su espejo. No hay luto ni demanda 

esta vez. Su desnudez lo reconforta. 

Él sabe ahora, que se desvanecieron todas 

esas niñas en los cantos de madrugada, que en 

su ser profundo viven dos impulsos: el que quiere 

y el que se aterra. El que afirma y el que niega, 

conviviendo juntos como dos siameses que se 

detestan. 

¿Por qué el niño tiene tanto miedo a esas 

criaturas niñas celestiales; misteriosas, coloridas 

y terribles? ¿Por qué quiere estar con ellas y 

complacerlas? 

¿Será que siente o piensa que se rompen 

fácilmente, con solo la mirada distorsionada o que 

dulcemente lo hipnotizan y lo pierden, embelesado 

en un aroma de la mañana? Su lengua anudada 

no puede decirles nada. Siente todo y no puede 

articular verso o palabra, a los doce años de res-

pirar flores y alboradas.

Allí está, dentro de un cajón de su habitación, 
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la hoja abandonada de esta ilustración que ha-

bía copiado del original de su abuelo. Phriné. Allí 

muere su arte, sus dibujos, su alma.

Es Maya, la ilusión.

Vino ayer cuando era tierno.                                                               

Insiste ahora que soy viejo.

Es Maya, la ilusión.

No sabe que ya no me gustan:

sus luces artificiales 

ni su vestido nuevo de compra venta.
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7 EL TÚNEL DE LUZ EN EL ARROYO 
ENCANTADO

El hombre del espejo se desnuda de nuevo, frente 

a la luz que refleja, desde adentro.

A veces la maldición escolar se interrumpe. 

Llegan las vacaciones como lluvia dorada del cielo. 

Este hombre siendo niño, trepa al autobús con sus 

hermanos y la mano santa de su abuela que los 

lleva. El camino a la playa se llena de chirridos de 

insectos, zumbido de aves y cantos de espacios 

sin abusos ni desprecios de los maestros. Expe-

rimentar esa libertad es un alivio. 

Una aventura de impredecibles sorpresas les 

espera. Llegan a la casa de la tía Chofi, cerca del 

malecón. En ese apartamento oscuro y húmedo 

no hay fantasmas ni monstruos. Afuera, el aire 

sabe a sal. El soplo del mar penetra los muros y 

ventanas y cucarachas enormes pasan volando 

o arrastrándose por su casa, sin parecer impor-

tarle a ella.

Sus maletas se apilan en una habitación. No 

hay tiempo que perder, piensa este niño. Y sus 

hermanos repiten: No hay tiempo que perder 

para ir a la playa.
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Su abuela se instala en el reino de la cocina con 

la tía Chofi. Y desde allí, sentadas sobre unas 

alas de ganso gigantescas, se pierden en lo más 

alto del cielo, habla que habla y sonrientes.

Él se avienta clavados sobre la cresta de las olas 

y sus hermanos le lanzan terrones de arena o 

trozos de agua que recogen, al vuelo, con sus 

manos juntas. Sus risas estallan sobre la espuma 

y el griterío que arman es como enjambres eleván- 

dose al azul purísimo del cielo. Pasa las horas 

sorteando “aguas malas” y cangrejos; recoge 

conchas y estrellas marinas para meterlas en 

su “estuche de investigaciones científicas”. 

Vuelven a reír por todo y por nada. Mete los 

pies en la arena y salta sobre las pequeñas olas 

desvanecidas. Al bucear en ese templo del silencio 

bajo la superficie, se pregunta: ¿No es también, 

un poco, como contemplar el cielo infinito de 

estrellas?, y patalea y abre y cierra los brazos en 

el fondo. ¡Ah! Un suspiro de alivio al recuperar 

el aire perdido, muy lejos de la maldita escuela.

Ahora menea las piernas mientras toma un 

coco con su agua, sentado bajo un techo de pal-

mas. Tiene el rostro rojizo igual que sus hermanos. 

Por la tarde regresan a casa de la tía Chofi, quien 

ya ha aterrizado, con la abuela, en la cocina, 

para seguir charlando un poco menos, mientras 

baten unos frijoles refritos con huevo y chorizo.

Allí está él: semidesnudo, con su traje de baño 

para ir a la playa, vulnerable a la noche y al cielo, 

resguardado de los monstruos citadinos y los de 

la oscuridad, que a veces quieren comerles las pa-

tas o engullirlo entero. Y en ese cerco de luz que 

han creado su tía y su abuela, una luz cegadora 

entra por una puerta como si nada. Es ella: reina 

de piel de ébano reluciente, ojos que destellan y 

figura perfecta: su prima Becky.

Él soñará con ella esa noche y de día querrá 

tomarla de la mano y darle un beso en la mejilla, 

sonriendo ambos. Pero el mar le susurra voces 

eternas. Y más aún el paisaje que lo envuelve, al 

viajar, esa misma tarde, al rancho de los tíos y 

su prima.

Sobre la carretera se ha sumergido en una 

pintura de tonos naranja, violeta, roso intenso 

y luz amarilla, pintada por uno de los grandes 

maestros.

Llegan al rancho y cenan los frutos y deleites 

de la tradición de esas tierras. Pero a la mañana 

siguiente él no puede contenerse más, así que 

abandona la casa grande, pantalones cortos, bo-
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tines de explorador, cinturón bien ceñido y su 

cuchillo enfundado a un lado, para buscar el vello 

púbico de la selva.

Por fin un sendero lo lleva a una arroyo seco. 

Avanza furtivo sumergiéndose en un túnel de 

brillos dorados y hojas color esmeralda colgando 

del techo. Su pecho palpita, le dice: “¡Avanza! 

¡Avanza!” y no se detiene. En vez de caminar, corre 

ligero, como si quisiera alcanzar lo más sagrado, 

como si se le escapara el amor venerado. Firme, 

fuerte, con brío poderoso se desliza flotando den-

tro de ese nervio secreto de la tierra. Su rostro 

suda, suda su pecho, la espalda al descubierto y 

las piernas. En el abrazo de la humedad cálida y 

las voces de miles de insectos recupera el amor 

perdido, el amor dolido, el amor de niño que pa-

recía haber muerto en la escuela. Todo allí es 

hoy, es eternidad ahora, es silencio de la mente, 

brío del cuerpo que, relajado, se transforma en 

el agua de ese arroyo, en el viento que la acaricia 

y la ama.

Ella me cuida, me protege, me arrulla. 

Sus cantos de insectos y aves,

sus murmullos de agua y viento 

me devuelven la dicha que me arrebataron 

los apóstoles del miedo.
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8 EL SABOR DE UNA TRAICIÓN 

Es el hombre desnudo de todos los días, sentán-

dose frente a ese entrañable y, muchas veces, 

lacerante espejo. 

Es ese hombre encendiendo su luz que no es 

otra que la consciencia, mirando de nuevo el fir-

mamento de ayer, desnudo ante la verdad que 

respira en su alma. 

Un día, siendo niño, en el patio de su escuela, 

en su salón y en sus sueños, se mira en las pu-

pilas encendidas de los ojos donde vive aquella 

niña, que es quien lo encanta y lo embriaga. 

Su compañera de clase encarna un fascinante y 

desconocido sueño. El sueño de los amores pri-

meros.

Él la evoca con aromas, texturas y colores vivos. 

Recuerda los escondites debajo de las escaleras 

de los salones de su escuela y los pasillos donde 

intentaron y practicaron su primer beso. 

Primer aliento santificado que intenta acer-

carse al cielo revelado. 

A la una, a las dos y a las…, cuenta su her-

mano menor, custodio y cómplice. ¡Y estos amo-

rosos primerizos no se atreven a tocarse con los 

labios! 

Su hermano menor se desespera de cuidar 

que no los vea la prefecta maléfica o los maestros 

empalizados. Pero un nuevo intento en aquel sa-

lón abandonado, será el exorcismo perfecto para 

que la maldición del beso prohibido de estos re-

cién nacidos al amor, se vaya desmembrando. 

Cada vez, de nuevo, cerrar los ojos, escondidos 

de los murciélagos adultos, contando: uno, dos 

y… ya merito, ahora en aquel salón abandonado 

en el primer piso de la escuela. 

Ella le acerca sus pechos al suyo, que son como 

duraznos míticos y mínimos perfectos. De pronto: 

las constelaciones en el firmamento, los planetas 

en el cielo y las leyes de la naturaleza lo acomodan 

todo, para que él pruebe un poco la saliva de ella, 

en sus labios que acarician los de ella. 

Él reacciona cerrando más fuerte los ojos y la 

saliva de ella no le gusta, pero sí la suavidad de sus 

labios, su aliento sobre su nariz metiéndosele en 

su inhalación de estrellas y su rostro acariciando 

su mejilla en el calor de su cuerpo que es el sol 

irradiando una caricia.  

Su hermano menor aún vigila; ya no se deses-
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pera y sonríe cuando, por fin, han juntado sus 

cuerpos, juntado sus labios y ahora se separan, 

súbitamente. De largo pasan los cazadores-pro-

fesores sin darse cuenta, del resplandor y el calor 

que brotaron de ese suceso.

Este hombre, siendo niño, pinta un gesto, 

sonríe y dolor primario. Recuerda cuando ella le 

pide, cada día, una moneda prestada. Recuerda 

un día haber intentado defenderla, en la zona ar-

queológica de Cuicuilco durante un paseo esco-

lar, y haber recibido una cachetada y un insulto, 

de un rufián de su salón más plebe. Recuerda 

una infancia de cohetes espaciales y cavernas 

ignotas, en medio de una infamia, posiblemente 

verdadera, cuando le dicen que ella vende besos 

y caricias por monedas. Dicen que por un billete 

de a cinco se dejó hacer eso, llega el látigo de un 

susurro ajeno a quebrarle sus oídos de cristal 

muy delgado. 

Él respira hondo y llora su alma de nuevo. ¿Qué 

substancias del amor se han contaminado con 

esa cuchillada desde entonces? 

Una tarde lee las historias de un monje tibetano, 

quien logra volar, sin abandonar su cuerpo. Y 

pensando en esa posibilidad magnífica, roba un 

librito de yoga para iniciarse en esas prácticas 

y que le den la fuerza suficiente para enfrentar 

a quienes lo acosan en la escuela. Pero, sobre 

todo, quiere seguirse entrenando para que esas 

prácticas le permitan, también, volar muy lejos 

con su mente, liberándose así, del sufrimiento in-

comprensible, que le cae sobre la espalda como 

fiera de la selva.

Afuera hace frío. Hay otras miradas que lo juz-

gan en la fiesta de fin de año. Ella no aparece. 

Adentro hace frío también, este niño se siente 

abandonado. El círculo polar ártico parece crecer 

desde su pecho. ¿Por qué ella hizo eso?, se pre-

guntará por años. El amor verdadero ¿se compra 

o se vende?

Su tristeza, su sufrimiento comienza a crecer 

y a cubrir, con su escarcha, sus alas tan largas.

No hay reclamo. No hay culpables.

Solo queda el vaho perfumado

de tu cuerpo palpitante.
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9 OTRAS NIÑAS Y UN DIBUJO 

El hombre de todos los tiempos reafirma su ri-

tual de cada día, mientras el sol se mete en las 

entrañas del horizonte, desde el atrio de su vida. 

Él se desnuda frente a su espejo y de nuevo en-

ciende su luz, esa, incomparable.

Una noche gloriosa en la que escucha los es-

tallidos eléctricos de una guitarra, a tientas, en la 

semioscuridad que deja la luna radiante, quiere al-

canzar un cuaderno y una pluma sobre su mesa, 

abalanzándose sobre ellas. 

La sensación que siente, la urgencia, el imperio 

que lo empuja misteriosamente desde lo más hondo 

de su ser, es exactamente como aquel fuego in-

terno que le quemó entre las piernas. Las mismas 

palpitaciones, ahora en su pecho. Tampoco en-

tiende nada. No sabe por qué lo hace pero sabe 

qué hacer. Un luminoso impulso que le viene de 

los más profundo y lo más alto, lo obliga a coger 

aquella pluma y ese cuaderno, para escribir, ga-

rabateando, lo que  siente y piensa en cuerpo y 

alma, latiéndole un amor eterno en el pecho. 

Aquí también le nace y estalla un sol radiante 

encendiendo pistas, recintos y hondonadas, en una 
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hilera de reacciones en cadena, de causas delei-

tables y consecuencias inimaginables.

Escribe gozosa y desesperadamente. Se mueve 

torpe y cauteloso queriendo liberar un fuego, una 

melodía grandiosa que lo enciende. Menea su mano 

sobre el cuaderno. Entonces, un torrente de luz, 

por lo que escribe y siente, estalla la simiente 

de sus versos en la noche de aquel día, para: 

sembrar, volcar, parir y dejar fluir un séquito de 

voces poéticas en letras, desde lo más profundo 

de su ánima. ¡El mismo impulso que tuvo acaso, 

cuando las grandes compuertas del templo de su 

sexualidad primera se abrieron, hacía tan selo 

unos días, por vez primera, en su vida nueva! 

Este será, por siempre, su primer recorrido 

eterno hacia la luz de la poesía del espíritu ver-

dadero. También sonríe palpitando y extrañado 

mientras deja el cuaderno y la pluma yacer sobre 

la mesa para volver a su cama y cerrar los ojos 

en un sueño reconfortante. 

A la mañana siguiente inhala muy hondo y 

lento mientras contempla en el cuaderno donde 

volcó sus primeros versos, el recuerdo de todos 

esos rostros de otras niñas de su edad que tanto le 

intrigaban, siendo él mismo, niño, y lo que escri-

bió para una de ellas. ¿Ficticia? ¿Desconocida? 

¿Premonición de su amor eterno que ha añorado 

desde tiempo sin memoria?

Sus voces, giros, risas y miradas maliciosas 

que suben, bajan y estallan en colores. Sus voces 

altisonantes, finas, cuchicheando, escondiendo 

y dejando escapar risas como petardos o cascadas 

de ríos y viento aromático de lavanda y rosas. 

Desde su pecho, adentro, siente un impulso 

irrefrenable por estar con ellas, y les consigue 

anillos de juguete, pulseras de plástico y otros 

regalos que roba a su hermana, para complacerlas.

Una de ellas alza su cuello fino y largo. Su tez 

morena, ojos perfectos negros y la cabellera oscura. 

Es hermana de su amigo del Club de Explora-

dores. Ella abre un tajo de sonrisa delicado, con 

el filo de un cuchillo de luz, exacto. Él dibuja su 

rostro en aquel cuaderno azul de adolescencia. 

Y escribe su nombre, rogando, en vano, volver a 

verla.

¿Por qué siempre intenta alcanzarlas, y a 

medida que pone el mundo entero ante sus pies, 

se alejan? ¿Es acaso tan tonto, tan feo, tan sucio 

y raro como siente ser?

Se ejercita diariamente, presiona sus límites: 

corriendo, saltando, aventurándose sobre: bardas, 
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árboles y escalinatas peligrosas. Decide entonces, 

que algún día será astronauta para volar muy 

lejos, hacia esas luces estelares que contempla, 

y dejar así el sufrimiento y las pesadillas de su 

escuela, la violencia de las calles de su barrio y 

los pozos y caídas sin fondo de sus sueños. Por 

eso se entrena diariamente.

Lejos se pierden las voces de las aves que pico-

tean el cielo moribundo. Por los orificios infinitos 

que le han hecho a sus entrañas, se cuela ese to-

rrente de ensueños y presagios que es la noche. Con trazos finos quise detener 

y eternizar lo que sentía.

Sin darme cuenta que fluye el río

bajo mis pies alados, cada día.
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10 JUANCHO Y LA OSCURIDAD

El hombre enciende su luz y pide más luz al uni-

verso. ¡Tanta oscuridad ha visto desde niño! que 

se desnuda frente a su espejo para disiparla.

Es una cueva de oscuridad, olores fétidos y 

hacinamiento. Es un calabozo del destino donde 

viven, en el cuartucho de azotea de la casa grande 

de su abuela: Kilo, la sirvienta de casa, con su 

hija joven, el hermano incómodo de esta: holgazán, 

tramposo, sobreviviente en pasos de ladrones, otro 

hijo de Kilo, al que este niño, que será aquel hombre 

mirándose al espejo, y sus hermanos, han apo-

dado: Chango Luis por su aspecto simiesco y por 

su nombre: José Luis, y el hijo pequeño de aquella 

joven madre soltera, abandonada.

Es un hervidero, un ardor insoportable el que 

este hombre, entonces niño siente entre sus piernas. 

Nadie le explica nada, no se atreve a preguntar 

por miedo al rechazo, al castigo, al infierno. No 

sabe qué le pasa. Si está enfermo, si morirá pronto 

al desaguar ese líquido viscoso de su tierna lombriz 

que se endurece y grita, en desesperación, sus 

ansias de frotarse, ceñida fuerte y dulcemen-

te por un anillo de cualquier materia amable y 

blanda. Y es por eso que, sin saber por qué ni 
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cómo ni cuándo exactamente, un día intercepta 

al niño que vive en aquella cueva y con juegos 

de palabras engañosos, desentierra, toca y goza 

de su diminuta lombriz, más pequeña que la de 

él, para jugar con ella y luego pedirle que ahora 

le toque  la suya, y así le arranque ese extraño 

gozo subliminal que no comprende ni que puede 

frenar.

Así lo hará una y otra vez.

El niño no dice nada. No ha sido amenazado 

ni comprado con nada. No recibe regalos ni favores 

de este adolescente en llamas. Sencillamente no 

dice nada porque ese juego que juegan, pertenece 

a ambos y es un secreto por el que los matarían 

juntos en una hoguera.

Este hombre siendo aquel niño adolescente, 

sofistica su astucia y espera las tardes de todos 

los días con una emoción y excitación orques-

tales, para esconderse ahora en el closet de su 

recámara y allí, entre zapatos, trebejos y ropa 

colgada, se descubre el bajo vientre, le palpitan 

cien mil emociones liberadoras que cosquillean y 

se expanden, para pedirle al niño que lo toque, 

que lo frote, de nuevo, que lo agite hasta un final 

que nunca llega.

Sus sueños son pluviosos con imágenes de ni-

ñas hermosas de cabellos largos, sus deseos son 

por ellas y por sus cuerpos impensables e inal-

canzables.

En el baño de la escuela, uno de sus compa-

ñeros le ha pedido que lleve sus labios y su boca 

abierta, su lengua y sus humedades a su peque-

ña lombriz que ha crecido vertical, fuera de sus 

pantalones y trusas caídas con las piernas al 

descubierto. Él lo ha hecho así pero el aroma y el 

sabor no le han gustado.

Así que vuelve a su Club y escribe de los mon-

tículos pectorales de las amigas de su hermana 

que le cautivan, de sus piernas largas y sus mi-

radas que lo pierden. 

Nico, un rufiancillo de su escuela a quien sus 

padres le dan dinero de sobra y lo privan de su 

afecto, lleva aquellas revistas donde aparecen 

mujeres adultas de senos y nalgas voluptuosas. 

Astutamente las alquila para que las vean to-

dos. Son cincuenta centavos y este hombre, siendo 

aquel niño perdido, las compra. Serán su compa-

ñía y cómplices, de frotaciones furtivas y furiosas, 

de placer inconfesable. Y más tarde, serán íconos 

en las paredes psicodélicas de su Club privado.
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Juancho es el nombre que le ha dado a aquel 

niño que lo espera, ya aburrido, ya desorientado, 

para, mecánicamente, hacer algo que no com-

prende.

Chango Luis ha querido hacer lo mismo con 

éste hombre siendo niño y con su hermana, des-

envainando una anaconda de entre sus piernas: 

dura, asombrosa y extraña. Ellos la tocan y es 

tan grande que se asustan y ríen, nerviosamente, 

antes de que los llamen a comer y de que Chango 

Luis se cierre la bragueta y se suba los panta-

lones, para correr a esconderse en su calabozo 

oscuro.

Ahora el hombre adolescente de entonces, 

sube a la azotea, desnudo completamente, en-

fundado en un abrigo negro enorme de su abuela, 

para llevar al niño a un rincón, donde vuelva a 

repetir ese ritual ansiado de la carne que hierve 

intolerable.

En su Cuaderno Azul, donde ha empezado a 

descifrase a sí mismo, en dibujos y melodías con 

letras, añora a esas niñas y sus cuerpos. Pero no 

deja de ver a este niño santo que con sus manos, 

aburrido, hastiado y ajeno a sí mismo, acaricia 

sus ensueños provocándole el mismo cielo.

Pero las telarañas en su mente, sembradas 

por el catecismo odioso y por su abuela, lo llevan 

al martirio de la culpa. Entonces se arrepiente 

y trata de zafarse de lo que siente y quiere pero 

no lo logra deshacerse. Vuelve al niño silencioso, 

dócil, inconsciente, para manipularlo amable-

mente. Hasta que un día, por fin, en uno de sus 

textos de poesía rabiosa, se libera gritando: “¡No 

más! ¡Ni una vez más!”, como le ha repetido antes, 

decenas de veces a este niño santo, explicándole, 

rogándole que no lo busque ya.

Entonces hay toda una tragedia y un ritual 

poético que la culmina: dos ángeles que luchan 

cuerpo a cuerpo, y el que lo libera, vence.

Días después, vencedor y vencido, entra al 

templo donde los crucifijos y la sangre, la oscu-

ridad y las culpas hieden.

Su corazón sincero, arrepentido y amoroso, 

cree en la expiación de los pecados.

Se arrodilla en el confesionario, y después de la 

señal de la cruz y confesar que ha pecado, el hombre 

de sotana, del otro lado del averno, lo condena al 

infierno a sus doce años de edad. 

La oscuridad lo cubre por completo. 
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No verá más a Juancho, niño bendito, santo 

y obediente. No volverá a jugar con niños sino 

con imágenes de niñas imposibles y fragantes, 

con sus dibujos y palabras musicales y se re-

construirá, pedazo a pedazo, una tarde en un 

ritual de rock furioso, abominable, extravagante, 

en las ruinas de la misma casa abandonada, al-

gunos años más adelante.

En el cielo del invierno de su despertar, solo lo 

que escribe tiene sentido para su ser profundo. 

Solo lo que siente profundamente se desbarata y 

se acomoda y allí se queda, escrito, para siempre.

Escondido en la oscuridad precaria                   

de mis primeros años.

Tanteando el fuego, jugando con el caos.

Nadie, en ese tiempo,                                         

encendió una luz verdadera                                                          

para dispersar la niebla.  
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11 LA BEATÍFICA RADIANCIA 
DE SUS SENOS

Este hombre se desnuda ante la luz de su espejo 

interno.

Es muy joven, ha cumplido los quince años de 

edad, y por fin, su madre le concede el regalo 

que le ha pedido, cada año, desde que tenía siete 

años de edad: asistir a clases de yoga (¡Para volar 

muy lejos! ¡Para escapar de sus fantasmas y del 

sufrimiento!).

Busca en el directorio y encuentra el mismo 

sello en tres locaciones distintas: todo parece 

una conspiración sagrada. 

Así que, una madrugada, principio de mes y 

seis días antes de su cumpleaños, sube al auto-

bús a las cinco treinta de la mañana. Este niño 

de solo quince años de edad, carga un maletín 

con una sábana, sandalias, jabón y ropa blanca, 

y toca a la puerta de aquel caserón en la avenida 

principal de la ciudad. 

El viento frío de la mañana, acaricia su cuerpo 

frágil y delgado. Toca en un portón de madera 

blanca de una casona vieja y el portón se abre 

como por arte de magia. 
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Allí, en ese instante, en ese lugar preciso de su 

historia, la esencia en la presencia más significa-

tiva de su vida entera se revela. Es el brillo res-

plandeciente más hermoso delante de sus ojos.

En la parte alta de las escaleras de aquel ins-

tituto de yoga, disipando las tinieblas de su co-

razón, disipando la oscuridad que lo rodean, di-

cha luz encarnada en el cuerpo pequeño de un 

anciano venerable, de barbas y cabellos largos y 

blancos, como la pureza de aquella luz infinita y 

verdadera, lo recibe. Lo saluda como si lo hubie-

se estado esperando desde siempre, lo hace pa-

sar y se retira, metido en su bata de seda, color 

esmeralda.

Este hombre, siendo un adolescente entonces, 

aún no sabe la trascendencia de aquel encuentro, 

con la luz verdadera en carne y hueso.

En esa efervescencia de los años setenta, otros 

chicos y chicas como él buscan también la misma 

paz y conocerse a sí mismos, entre el barullo de 

las masas que se regodean con el futbol, las luces 

artificiales y las cervezas. 

Para muchos y muchas de estos jóvenes, es-

cogidos por otra luz distinta, sus casas son de-

siertos. Callejones sin salida, puentes que se 

desmoronan o están en llamas. Nadie puede o 

nadie quiere salvarlos de la caída inminente al 

precipicio de aceradas rocas.

Reniegan de sus padres, se sacuden el polvo 

de las guerras de occidente, vomitan la moral hi-

pócrita de la religión impuesta por los brutales 

invasores y quieren encontrar su lugar justo en 

esta tierra.

Al instituto de yoga llegan quienes serán, solo 

por un tiempo, sus hermanos del espíritu: Pan-

cho y Lalo (los paladines del rock urbano de la 

Nueva Era); el siniestro O. Capernaum, su her-

mano Adán Antonio, quien le rogó llevarlo a co-

nocer a su Maestro, (después de una ruptura 

amorosa con borrachera) y muchos otros.

También llegan ellas: las flores por las que sus-

piran ellos, las flores perdidas que buscan hallar 

su camino de regreso a casa: las hermanas: Ro-

salía y Judith, Lucía, Alejandra y otras más. 

Entre ellas se encuentra esta flor vegetal, muy 

fina, de cuerpo delgado, deleitable y armónico, 

de cabello lacio largo y ojos rasgados como sus 

ancestros provenientes de la China.

Desparpajada, lanza risotadas y sus emociones 

suben y bajan cuando estallan a los cuatro vientos.
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Cuando habla, canta a gritos y colores. Pero 

su historia tiene un sabor de la tragedia que no 

la dejó en paz por muchos años:

Su madre embarazada, en una discusión ai-

rada en la vecindad donde vivió de niña, recibió 

insultos y un puntapié que la mató, a ella y a su 

criatura que guardaba en su vientre.

Esta joven practicante de yoga presenció aquella 

discusión y la muerte de su madre de manera 

despiadada.

Por eso ahora llora estrellas, vomita nubes, 

gotas de rocío y gotas de vinagre, sin que nadie 

sepa nada.

Él se acerca a ella, le gusta su locura y sus 

sonidos, le gustan esos colores que desata y le 

lee algunos de sus escritos breves, para regalarse 

a ella, para salvarla. 

La consuela de su tragedia pasada, le habla 

dulcemente, ríen, la abraza.

Y un día de festejos en sus andares, en un 

rincón apacible de la tarde, rodeados de casonas 

antiguas en la colonia Roma y autos silenciosos 

que pasan por esa calle, a la vuelta del instituto 

de yoga, él besa sus labios finos, largos y del-

gados y levanta su blusa para desenterrar, del 

secreto y lo prohibido, la más bella imagen y sus 

destellos dorados.

Ella deja al descubierto sus senos de adoles-

cente: pezones diminutos, areola tenue; y él co-

loca sus manos, suave y reverencialmente sobre 

ellos. Entonces, a través de sus manos siente 

que el calor de su radiancia, las hacen traslúcidas 

y sagradas.

Ella sonríe muy tenuemente y vence su ca-

beza sobre su hombro. Callada permanece, sin 

moverse, extasiada por el amor y la ternura que 

cultivaron desde antes.

Los días seguirán su ritmo y en el espacio de la 

sala de yoga, iluminado por el sol de la mañana, 

los cuerpos de estos jóvenes adolescentes, per-

manecen sembrados, en un gozo extraño para la 

época, en posturas estáticas, gloriosas, míticas y 

extravagantes. Ella permanece a su lado, sintién-

dose cerca, muy cerca, en una tenue seducción. 

Luego, él no se explica cómo ella pasó a ma-

nos de su hermano Adán Antonio y después se 

hizo novia de Andrés, otro joven yoguini amigo 

de ambos. No se explica cómo siguió su vida y 

sus caminos.
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Pero en el eterno sol luciente quedará grabado 

por siempre, el momento en que sus senos ra-

diantes transformaron su ser con solo tocarlos, 

cálidamente. Y mucho menos olvidará este hom-

bre, el mejor regalo de cumpleaños que jamás le 

ha dado nadie y que ella le obsequiara: una plu-

ma sencilla, de las que venden en las papelerías 

por un peso.

Con ese gesto vio, cómo esta criatura amada 

y tierna, conocía y conoció el fondo de su ser y 

su fragancia de poeta, mejor que ninguna otra 

mujer en su vida presente o pasada. 

Aquel hombre que encarnó la luz y lo recibió 

como si lo esperara desde siempre, lo recono-

ce una mañana, como una encarnación lejana, 

proveniente de las regiones del extremo oriente 

en las que este hombre, desde niño, aún a la 

distancia, reconociera, a su vez a: su familia, su 

gente, su tierra amada. 

Los sonidos de la cítara, el golpeteo de la tabla, 

y el efluvio místico de la tambora, al escuchar 

el raga: Bimpalasi, cimbran y transparentan de 

luz: regiones, espacios y sensaciones de eterni-

dad indescriptibles en su alma.

Vida y muerte penden de un hilo de plata.

Hay un sentido                                                  

por lo que todo es perfecto como es                                                                          

y todo depende de todo                                        

y todo está unido al todo. 
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12 UN DESTELLO FUGAZ 

El hombre que se mira en el espejo se desnuda y 

enciende la luz de su alma.

Siendo aquel adolescente, cada día y cada ma-

ñana de todos los días, como si estuviese sus-

pendido, desnudo en el alto cielo o en las profun-

didades de una laguna encantada, se sumerge, 

acompañado por otros jóvenes como él, señoras 

y ancianos, en el oleaje silencioso y suave de 

aquella danza de posturas milenarias.

Poco antes han agitado sus cuerpos en mo-

vimientos coordinados: comiéndose el aire per-

fumado, cultivando sonrisas, expresando alivio 

en sus rostros relajados. Han abiertos y cruzado 

piernas y brazos, torso y cuello respirando con la 

boca cerrada; elongando, estirando y doblando, 

amablemente, toda su estructura corporal. Así 

han desterrado la maldición de varias enferme-

dades, así se han inyectado esa felicidad loca y 

su brillo de todos los días. 

Él ha desnudado su cuerpo sometiéndolo al 

chorro de agua fría, para fortalecer y relajar su 

sistema nervioso. Para fortalecer sus pulmones y 

experimentar un calor sabroso. Ahora se tiende 

sobre una sábana blanca con un tapete abajo, 

respirando hondo, lento y pausado, como el 

ritmo de los planetas en el macro cosmos y las 

pulsaciones de los átomos en el micro cosmos. 

Está aprendiendo a conquistar la paz de la 

mente y del cuerpo para poder despegar el vuelo 

anisado desde niño, al infinito. Con esta simple 

y constante repetición de los rituales del viento, 

el oleaje de los mares, los gestos y posiciones de 

algunos animales y el vaivén de los árboles más 

grandes, en sus altísimas copas que acarician el 

cielo, le han dicho los sabios que es posible libe-

rarse de sus entuertos.

Su mente asomándose a otros mundos. Es-

cucha las voces de los siglos, en latitudes que 

exploraron y se hicieron maestras de la natura-

leza interior, en una cadena milenaria de trans-

misión, verbal y viviente, de la sabiduría desco-

nocida y despreciada por occidente.

Ha leído que le es posible volar muy lejos sin 

abandonar su cuerpo, como los lamas tibetanos. 

Volar muy lejos, a otros mundos, liberándose de 

sus pesadillas y temores en esta tierra de callejones 

de dolor y miseria. Después de aquella danza: 

sus ojos se fortalecen con movimientos rítmicos 

y el saludo de despedida glorifica la mañana. 
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Así vive ahora este chico adolescente, así res-

pira, avanza, crea, crece cada mañana, y su vida 

brilla y se aclara, en medio de sus pesadillas co-

tidianas.

Un día, su madre, escandalizada porque sale 

muy temprano a la oscuridad de la mañana 

“para hacer quién sabe qué ejercicios casi des-

nudo, meterte a un chorro con agua helada… 

¿Y ahora me dices que no quieres comer carne? 

¡Tengo que hablar con ese hombre!”, le reclama.

Al día siguiente el Gran Gurú la recibe, con 

sus dos hijos, sin mayor misterio ni aspaviento. 

Nubes de coral, afuera en el alto cielo.

Usted ha hecho todo lo que ha podido por 

ellos. ¡Ahora me toca a mí hacer de ellos unos 

hombres! Claro… si se dejan. ¡Porque este… es 

tremendo! –y señala a su hermano mayor: Adán 

Antonio–. ¡Y este… –lo señala a él– este la piensa 

más!, declara el Gran Maestro y los adopta. 

Deslumbrada por la luz, que no pertenece a 

esta tierra, irradiando en aquel hombre; ella, la 

madre de este hombre, una guerrera implacable 

y beligerante, mansamente los entrega.

Amará al Maestro de sus hijos por su vida entera.

Muchas veces, por las mañanas o las tardes, 

su Maestro y padre espiritual que lo ha recono-

cido, lo recibe en su oficina, en donde este joven 

vulnerable y turbulento, despliega un rollo de 

hojas, unidas en sus extremos, para leerle sus 

poéticos temores, reflexiones y dudas insonda-

bles. El Venerable Maestro lo escucha paciente-

mente, sobando, peculiarmente su luenga barba 

blanca. 

¿Por qué siento lo que siento cuando veo a 

una muchacha? ¿Por qué me da temor antes de 

la madrugada? ¿Dónde vive el infinito, quién es 

Dios, cómo puedo escapar al infinito, cuál es mi 

vida verdadera?, le pregunta ávido de respuestas. 

El sol despunta en su horizonte y una música 

de coros y órgano se eleva, cuando su Maestro 

lo guía, lo endereza, le aconseja: Un Iniciado es 

aquel que vive su vida en equilibrio entre el recto 

actuar y el recto pensar, le ha dicho, categórica-

mente, y entre otras cosas, le ha recomendado 

seguir observando qué pasa con su práctica de 

yoga, al dejar de alimentarse con cadáveres de 

animales e ingerir tóxicos. 

También le confía un poema ignoto entre las es-

trellas, que le hace experimentar, en ese mismo sitio 

y momento: el tiempo y el espacio de la eternidad.
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En otro momento, en el Santo Ashram de Coa-

tepetl, le revelará la esencia del arte poético: Con 

él puedes decirlo todo. Es infinito: calles y calle-

jas. Y le descubre a los poetas japoneses y sus 

versos: Con dos líneas te dicen el principio y fin 

del universo. Y finalmente le expresa su concep-

ción del arte: Es el conjunto de conceptos que 

sobre la armonía y belleza puede concebir la 

mente humana.

Aquellos fueron los primeros tiempos. 

En el Instituto de Yoga encuentra una joya ve-

getal: flor de la tierra antigua. 

Él, un adolescente; ella, una muchacha indí-

gena del sur de México, ayudante de cocina en el 

instituto de yoga y su comedor vegetariano. Una 

muchacha como las de las fotografías en color 

sepia que capturó su abuelo con su lente vaga-

bunda. 

Sus miradas se cruzan en la recepción del ins-

tituto donde él practica y ella trabaja. Él, siendo 

un pollo adolescente, respira la selva de Oaxaca 

que su abuelo fotografiara, ¡Sus húmedas regio-

nes y la neblina mística, por donde asoma la son-

risa tímida y la mirada viva de esta muchacha! 

Por fin, un día, después de consultarlo con su 

padre espiritual, él se atreve y le dice que la ama. 

Ella le contesta: Yo no te amo a usted. 

Él siente una espina de fuego en el centro 

del pecho, pero respira hondo, y  sonriendo le 

contesta, como si cantara: No importa. Ese es 

problema tuyo, yo te amo y soy feliz con eso; y 

se retira a respirar las flores de haberla visto de 

nuevo.

¿Por qué cuando lo rechazan se siente que 

decrece, que se achica? ¿Por qué siente, cada día 

un poco, que no vale como otros niños?, ¿Acaso 

sí es feo, malo y sucio como sus pesadillas de 

caer en un abismo infinito?

Estos jóvenes tan jóvenes vuelven a sus que-

haceres: ella barre los pasillos, él realiza su prác-

tica de yoga. 

La belleza absoluta en cada presencia, 

en cada mirada.

¡Ni en un millón de vidas acabaría por honrarla, 

venerarla, dignificarla!
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13 RANITAS VERDES Y ALACRANES

Este hombre vuelve y se desnuda. Enciende una 

luz que no muere y contempla en el espejo de su 

vida lo que tiene.

Siendo niño está tendido sobre su litera, en 

aquella habitación donde vive, aislado del bulli-

cio de sus hermanos, en casa de la abuela.

Sus muros tapizados de imágenes festivas, 

eróticas, artísticas y delirantes: cuerpos desnu-

dos de mujeres radiantes, escenarios de la gue-

rra en Vietnam y la guerrilla sudamericana (el 

rostro crístico del Ché Guevara, tendido y muer-

to, asesinado por la peste terrorista estadouni-

dense, con los ojos abiertos, como si se burlara 

de la muerte). Espejos de pintores renacentistas 

y modernos, un submarino amarillo y yoguis, en 

sus posturas de flor de loto, sentados, al lado de 

un autorretrato suyo, también sentado en flor de 

loto, hecho a lápiz.

Recargado sobre un muro hay un mueble con 

frascos. En su interior: insectos, viseras de la-

gartija en alcohol y pequeños esqueletos de aves 

o batracios. Todo a su alrededor es fiesta de co-

lores, ciencia y formas diversas.
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Desde donde se encuentra, casi desnudo, con 

solo un calzón que imita a un personaje solitario 

de los comics, quien vive en la selva y se hace 

acompañar de sus amigos: los animales salvajes 

y los nobles habitantes africanos, se deja poseer 

por aquella música que abre ventanas nuevas: 

piano, arpegios, batería sutil y guitarra eléctrica, 

con voces armónicas que llaman a su esencia. El 

disco gira. Una manzana en su centro.

Repentinamente, sin soñar, sin estar alucinado, 

ni enfermo mentalmente ni haber ingerido nada, 

la imagen misteriosa brota de su mente: aquel 

hombre tan delgado como los escuálidos troncos 

y las ramas finas de la selva donde se encuentra. 

Semidesnudo, con solo un calzón blanco que 

cubre su bajo vientre; sus cabellos largos, en-

sortijados y desarreglados; los dedos de sus pies 

ajados, su piel cobriza como un tronco cenizo ru-

dimentario y su mirada. “¡Esos ojos! ¡Sus ojos! 

¡Mis propios ojos!”, descubrirá, escribirá y excla-

mará su alma.

Parpadea, la música sigue: “Déjalo ser”, can-

tan las voces de algodón y luces nuevas: “Déjalo 

ser”, y mira el cielo de imágenes pegadas en el 

techo, desde su litera.

Son sus días del despertar a una adolescencia 

temprana. 

Una mañana, siguiendo la pista del hermano 

de quien será su hermano-amigo del espíritu, 

encuentra un sendero de aroma a sándalo que 

ha buscado por años. 

Kripa, firma aquel joven, articulista de un texto 

que lo anima, y minutos más tarde, este hombre 

cruza el quicio de aquella casona, el patio amplio 

y en sus venas corre luz viva de colores y recuerdos 

ancestrales, cuando entra a ese santuario del 

tiempo eterno tan ansiado. 

Por días venideros, tardes y fines de semana, 

bailará frenéticamente y extasiado, cantando el 

santo nombre del amante de las gopis (pastoras 

de vacas) embelesadas: “qué son nuestras almas 

extasiadas por su belleza, alegría, verdad y per-

fección”, le dice un joven sabio, ex combatiente 

de Vietnam.

Todo aquel ambiente lo cautiva. Los jóvenes 

rapados que allí oran apacibles, con solo un me-

chón y vestidos amarillos y anaranjados, y las 

divinas madres con sus saris y sus cuerpos de 

apsaras (ninfas acuáticas), lo regresan al mun-

do eterno de su pasado. ¡Hare Krishna!, dirá 
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extasiado, ¡Hare Krishna!, por las siniestras ca-

lles de Tacubaya, pobladas de ladrones, asesi-

nos, ebrios y sus desalmadas madres.

Los fines de semana, asiste al ritual sabatino 

de los exploradores en el Parque México. Y una 

mañana, poco después de la madrugada, está 

repitiendo, emocionado, las oraciones que el sa-

cerdote guía, desde el altar, de aquella pequeña 

iglesia, a un costado del Parque España.

Un halo místico recorre sus venas.

Horas más tarde, el bosque se abre en sus en-

cantos y se le entrega. “¡Oh dulce libertad ansia-

da!”, exclama, “¡lejos de la maldita escuela!” y se 

lanza, corriendo por lo vasto del verde, sorteando 

arroyuelos, charcos, montículos de lodo y piedra, 

queriendo encontrar aquello que lo exalta más 

que una obertura majestuosa. Busca ranitas 

verdes en los chacos y arroyos. Busca alacranes 

debajo de las piedras. Y cuando los encuentra, 

¿por qué?, ¿por qué?, se emociona hasta las lá-

grimas de ver vida en verde tan pequeña, y esa 

lanza envenenada alzándose en su contra.

Se acerca cauteloso, levanta una piedra y allí 

lo encuentra despertando, levantando su saeta 

mortal y moviendo sus pinzas. Sereno y seguro 

se le acerca y lo coge del aguijón. Lo levanta, lo 

contempla sonriendo y lo mete en uno de sus 

frascos que saca de su “estuche del campo”. Un 

respiro y un suspiro lo alegran.

Sigue andando, andando, buscando charcos y 

riachuelos. Llega por fin a uno que rodea, dando 

pasos como bailarina que no quiere despertar al 

ogro que planea comérsela.

Observa cuidadosamente, husmea como perro 

de caza hasta que ve un verde divino, luminoso 

que le provoca el mismo sentimiento que encon-

trar alacranes debajo de las piedras. 

Entonces se acerca, se acerca y con destreza, 

se mete hundiendo sus botas y sus medias en 

el agua, sin importarle nada, ni las advertencias 

de su madre. Mete las manos juntas, como una 

caricia, con un gesto de veneración y amor pro-

fundo por la ranita que ahora flota y se asienta 

sobre sus dedos. ¡Ah!, grita su pecho, ¡te he atra-

pado!, y se la lleva a la orilla para meterla en un 

frasco.

Luego volverá a correr hasta alcanzar los ár-

boles. Allí se trepa en el más alto, y contempla 

los quehaceres de la naturaleza: viento haciendo 

danzar las ramas, nubes dibujando el cielo.
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Se ha escapado de la manada. Nadie sabe a 

dónde ha ido. Nadie se da cuenta de ello, ocupados 

montando las tiendas de campaña, jalando troncos, 

recolectando piedras para la gran fogata.

Los exploradores tienen sus rituales. Ceremo-

nias de honor, juramentos y promesas, y eso no 

le molesta. 

¡Por fin: los juegos que juega con sus 

compañeros! Fragor de júbilo entre todos.

Correr, avanzar con cautela; atrapar a alguien, 

salto mortal y caída en un charco con estrellas.

La comida es un desastre: en una olla todo se 

mezcla: avena, trozos de pan, frijoles y tortillas 

con cajeta. Nadie se queja. ¡Es delicioso!

Pero después del mediodía, este hombre sien-

do niño escapa de nuevo, buscando la soledad 

que siempre añora.

Camina sigiloso, cuidando que nadie se dé 

cuenta.

Mira a sus lados, alerta. 

Sigue un sendero magro que intentan abrazar 

las ramas de los arbustos a sus lados y penetra 

en ese túnel de luces primigenias. 

Así avanza, sigue. Entonces comienza un re-

molino de sonidos a crecer en su pecho: trombo-

nes agitando el aire victoriosamente, trompetas 

abriendo camino entre la maleza, flautas, flauti-

nes y cuerdas soportando su excitación que crece.

Las ramas dan latigazos tenues en sus brazos 

y piernas, a él no le importa, sigue corriendo más 

y más intensa y rápidamente, como si quisiera 

alejarse del mundo de los hombres y la maldita 

escuela. Corre cuesta arriba, cuesta abajo, por 

ese sendero desconocido que lo lleva al límite de 

su propio misterio.

Suda, palpita su pecho, su corazón como el 

cielo: inmenso.

Por fin, en un punto de la nada, se detiene, 

mira a lo alto y descubre la bendita joya que 

guiará su vida por siempre: el sol en su radiante 

disco de oro y vida, y se deja caer entonces, arro-

dillado y exclamado: “¡Hare Krishna!”

Días de luz, un instante santificado.
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¿Dónde viven los botones de luz 

que nos engendran?

¿Dónde la continuidad eternal del universo 

palpitante en su belleza?

En el paraíso de la infancia, ¡por supuesto!

Río y me contesto.

14 EL PRIMER SUEÑO DE AMOR, ARREBATADO. 

(¡ELLA ES EL AMOR!) 

Primera parte.

El hombre de mediodía enciende aquella luz que 

lo cautiva. 

Se desnuda delante de ese espejo y vuelve a la 

región donde palpita el niño: jardín del atarde-

cer, la hora del ángelus por la tarde, envuelto en 

una niebla a la deriva. Tiene entonces siete años. 

Es el sueño, el primer sueño de amor verdade-

ro: la niña más amada sentada en una paca de 

heno. Un roble y flores los rodean. Ambos están 

sentados, cogidos de las manos. Parece, el derre-

dor, un escenario teatral santificado.

Después sueña que la cuida en el sótano de su 

habitación de juegos, a los once años, honrán-

dola como a las ninfas y princesas de mitologías 

nórdicas y mayas, que conoció de la mano invi-

sible de su abuelo asesinado.

Y un día divino ella aparece en carne y hueso, 

en el santuario máximo del yoga de su tiempo. 

Este niño adolescente, que será aquel hombre que 
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se desnuda frente a su espejo, solo quiere cui-

darla y estar con ella. Es la hija más pequeña del 

segundo discípulo del Avatar de la Nueva Era. El 

primero, y su otro yo indiscutible es: su padre 

espiritual: el Gran Gurú. 

Este hombre siendo ese adolescente, le cuenta 

las historias admirables que su abuela recogió 

de todos los lugares. Ella lo mira, obnubilada, 

como si mirara las estrellas; lo escucha y ríe a 

carcajadas con sus gracias. Así pasan días, se-

manas y meses: un amor indecible los arrulla, 

los fascina.

Ella un día se levanta la falda y le revela su 

secreta y misteriosa concha divina: reluciente, 

pulida y suave al tacto, apenas imperceptible, 

cuando ella le pide que la acaricie con sumo cui-

dado. 

Después se acercan y tocan sus labios. No se 

mueven. Respiran quedo y silenciosamente, en 

un nuevo espacio santo que han creado. 

Llueven flores y estrellas diminutas sobre sus 

cuerpos unidos en un cuerpo, aunque nadie se 

haya dado cuenta de ello.

Una tarde, en la azotea de aquel templo yogui 

en ruinas y en el altar de su renacimiento inter-

no, el atardecer soberano expande un tono y una 

textura del principio de todos los tiempos. Allí, 

entonces, le preguntará ella a él, y a ese horizon-

te del atardecer sublime, dónde vivirán cuando 

sean grandes. 

Él no dice nada presintiendo la tragedia.

Una mañana, en un paseo familiar en el Mu-

seo de Antropología, donde viven y reposan pie-

zas de la eternidad hechas escultura o artesanía, 

se acercan a la fuente para contemplar los peces 

de colores que se escabullen entre plantas ve-

getales y algunos recovecos. Ella le entrega tres 

monedas y le dice que pidan tres deseos lanzán-

dolas al agua.

Él lo sabe: alcanzar el estado de iluminación 

perfecta por medio del yoga: primer moneda al 

agua. Transmitir lo sagrado del arte por toda la 

tierra: segunda moneda al agua. Y la tercera: 

vivir contigo, amada, vivir contigo por siempre 

hasta la muert”.

Ella, en su corazón y en su mente, pidió lo 

mismo que él, al lanzar su tercer moneda.

Ríen, corre ella por el vasto espacio, se mojan 

debajo de la columna principal y se alejan, corre-

teándose como dos niños eternos.



92 93

Cada tarde, a escondidas de la moral de ojos 

adultos de fuego y pestilencia, la sienta en sus 

piernas y le cuenta los cuentos admirables que 

le contó su abuela. Sólo quiere estar con ella. 

Solo quiere protegerla del viento helado y las 

tormentas. Nunca una caricia, nunca más tocar-

se los cuerpos ni besarse. 

Al confesarle todo, cada día, a su Gurú, éste le 

confiesa: Te entiendo, chico,  me pasó lo mismo 

de joven, pero déjala que crezca y luego vienen 

y yo los caso. Después le advierte: Esos juegos 

sexuales entre adolescentes, es mejor dejarlos. 

Y una mañana, al llegar a casa de ella, su ma-

dre abre la puerta, lo saluda y le dice apenada: 

Ya no puedes verla, hijito mío. Debes esperar a 

que crezca. ¿Esperar….? ¿Cuánto? Deben es-

perar. No lo sé… seis años. Entonces su madre 

cierra la puerta y las cortinas de la bienaventu-

ranza y le prende fuego a todo el paraíso de sus 

sueños.

Seis años parecen sesenta, se repite como autó-

mata llorando internamente, llorando al abando-

nar su casa. Ella, adentro, gime igual, abrazando 

la fotografía que le dedicara, vestido majestuosa-

mente, como un payaso de la nueva era.

Pero la niña y el adolescente se encuentran a 

escondidas. Se miran uno al otro, poseídos por 

un halo encantado: detrás de una pila de costa-

les de harina, en la panadería donde trabaja su 

madre, en una esquina de luz bendita al atarde-

cer o detrás de las rejas de la escuela primaria 

donde estudia ella. No se tocan, sólo se miran, 

ríen y él renueva sus historias.

Un día, con un manojo de flores en la mano, 

él toca a la puerta de su casa y le dicen que se la 

han llevado a tierras lejanas. 

Este niño adolescente entonces, al salir del 

santuario del yoga donde vive ella, su niña bien 

amada, cruza las avenidas sin mirar a los lados, 

sin importarle nada.

Porque te vas

y yo me quedo,

Otoño es hoy.

(Matsuo Basho)

Recuerda él ese poema, de uno de sus guías 

del alma, y sus días serán noches desgarrado-

ras, laberintos sin sosiego.

Sentado frente a su espejo, regresa a la casa 
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grande de su abuela, donde vivió su infancia pri-

mera, y vuelve a vivir el mortal y más certero 

mandoble que acabó por despedazar su corazón 

en pedazos: cuando su madre le anuncia que tie-

nen que abandonar esa casa. 

¡Jamás había experimentado una soledad y 

un despojo doloroso tan profundo!

Pilas y pilas de sueños, impresiones, paisajes 

y delirios; montañas, valles y ríos del arte, la bea-

titud en una selva fantástica y alcanzar el cielo 

infinito para liberarse del terror de cada día, se 

rompen en un instante.

Vena cava, aurículas, ventrículos, válvulas y 

la gran reina, esa arteria flexible: la aorta, esta-

llan y se desmoronan en el viento de su ánima 

golpeada.

Amor eterno, dicha inconcebible.

¡Nada tengo más que eso!



96 97

15 ARISTEA Y LOS TRES GATOS 

El hombre, mirándose al espejo, se desnuda con 

la luz para saberse, para reconocerse.

En el instituto de yoga, ensaya sus primeras 

lecciones en un piano desvencijado, colocado de-

bajo de las escaleras de madera que dan hacia el 

cuarto donde se ha mudado su hermano mayor.

En compañía de su nuevo amigo: O. Caper-

naum, experimentan esa otra vida, dentro de sus 

vidas, completamente ajena a sus rutinas cotidia-

nas. Y una mañana abren un espacio en la natu-

raleza abierta y salvaje, para inaugurar un esce-

nario luminoso en sus mentes y sus corazones. 

Allí,  donde un río prístino de los deshielos del 

volcán Popocatépetl, une un santuario universal 

de un lado, con aquella primera Cámara Secreta, 

del otro lado, se instalan un fin de semana. 

En aquel recinto sagrado, les han dicho, es 

donde abrevan y se entrenan grupos de hombres 

y mujeres de sabiduría, para propagar un Men-

saje Bendito de fraternidad universal, por toda la 

tierra. Son extraños y extravagantes para su época, 

moviéndose en sentido opuesto al de la manada. 
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Su actividad serena, sus silencios, estudios y sus 

prácticas, edifican la paz y la liberación verdadera. 

“Desde uno mismo”, enfatiza su Maestro, en un 

mundo que venera la agitación estéril, el consu-

mismo, la enajenación y la estridencia. En un 

mundo que se aferra al espejismo de los sentidos 

y la necedad del ego. 

Estos corazones, en cambio, se esfuerzan por 

latir con la sintonía armónica del cosmos y la 

naturaleza.

En esa esfera incandescente del tiempo inme-

morial, se encuentra él con su padre espiritual, 

aquel sabio de tradiciones milenarias y universa-

les contemporáneas, que le abriera la puerta su 

primer día en aquella casona blanca. 

Sus cabellos largos blancos como su barba, 

su capa y su vestimenta toda, inmaculada, son 

una afrenta para los fanáticos religiosos. Irradia 

su cuerpo pequeño pero poderoso, un destello de 

luz que se antoja fulminante, ajeno a esta tierra. 

Los ciegos del alma, los tullidos del corazón 

y los muertos en el espíritu lo siguen y quieren 

y logran, muchas veces, ser sanados y resuci-

tados, por el agua purificante de su sabiduría 

implacable. 

Este adolescente frágil, por eso, se acerca para 

cobijarse con su manto de amor universal y sabi-

duría incomparable. Durante un fin de semana 

se aventura, en compañía de otros jóvenes, mu-

jeres y hombres, a probar un poco un estilo de 

vida, que aspira a una vida no religiosa, pero sí 

sagrada. A una vida no enajenada, no mecánica.

Son las seis de la mañana y su cuerpo semi-

desnudo se menea: suave, rítmica y vertiginosa-

mente a la orilla del río que cruza; y al terminar 

aquella gimnasia de coordinación mental, res-

piraciones y estiramientos, se sumerge en sus 

aguas heladas.

El cielo en su esplendor, recibe el destello 

magnánimo del sol. Aquel hombre sabio, de car-

ne y hueso, guía las plegarias de agradecimien-

to al Dador de Vida, en un ritual ancestral de 

símbolos vivientes, sonidos mágicos, posturas 

de poder y concentración perfecta, que le fueran 

transmitidos por una cadena de otros sabios mi-

lenarios, desde la noche de los tiempos. Es una 

Ceremonia Cósmica de encantamiento neutro.

Este hombre, siendo aquel adolescente, se en-

trega en cuerpo y alma, a ese ritual de un teatro 

sagrado verdadero.
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Está extasiado, y sigue, paso a paso, con la 

mirada, cada gesto y enseñanza de aquel que se 

ha declarado días antes, delante de su madre, 

como su padre espiritual y verdadero.

 Sentados a la mesa, brota aquel ambiente de 

fiesta mística y sencilla, mientras él emboca, en 

compañía de aquella hermandad inesperada, los 

frutos y cereales que da la tierra.

¿Cómo es esa vida? ¿Qué movimientos la 

acompañan y la forman, armando una majes-

tuosa sinfonía? 

Siguen los trabajos del campo, el servicio para 

el bien de todos y todas, la limpieza del lugar, 

plantar árboles, cortar manzanas y lechugas o 

componer una cerca dañada. Este joven aborre-

ce ese trabajo. 

Solo espera al mediodía, y suspira por su mo-

vimiento favorito en esta cantata del alma: la 

danza sagrada de las posturas milenarias. 

Come con gusto, devorando los platillos vege-

tarianos que le ofrecen, y después del estudio, 

cuando el sol comienza su descenso aparente 

detrás del horizonte, se extasía de nuevo y se 

sienta, lo más cerca posible, como siempre, a su 

padre y Gran Maestro, para despegar en un vue-

lo sin dispersión, fantasmagorías, ilusionismos o 

desvaríos. Aquí y ahora.

Se relaja, respira profundo. Rítmicamente, se-

reno y pausado. Postura firme; no divaga. 

Se deja guiar en el trayecto que describe su 

Maestro, por los estadios de atención en cada 

centro de energía: desde la base de la columna, 

hacia el plexo sexual, solar, el del bendito cora-

zón, el plexo laríngeo y tres dedos hacia adentro, 

en el entrecejo. Titubea, se distrae, su mente, 

como: “un mono ebrio picado por avispas”, se-

gún los Upanishads, libro sagrado de la tradi-

ción védica y del yoga.

Se entrega como amante universal, embebido, 

enamorado, extasiado completamente por aque-

lla luz, por aquel poder supremo y amoroso he-

cho hombre. Sus palabras, narraciones, chistes 

y consejos lo embelesan. 

Se hace noche y los árboles se aquietan con 

un viento más suave entre sus hojas. El río fluye, 

los instrumentos musicales de la noche, brotan: 

en los picos y las alas de las aves y los grillos. 

Cena frugal. Fin del día. En su incomodidad por 

el lugar donde duerme, rodeado por ronquidos de 

todos los tonos, intenta conciliar el sueño, pal-
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pitando su pecho por el amor a su Maestro.De 

regreso a la ciudad, sobre la carretera polvosa 

y la estridencia de los motores de los autos, sus 

sueños se disipan y vuelve a tornarse inseguro y 

temeroso. 

Corren los días, las semanas y sus valles y 

montañas dibujadas en un lienzo. Su Maestro 

lo invita a ingresar a la primera escuela, una 

antesala de sabiduría, una vez que ha constata-

do que ha cumplido con los requisitos sagrados 

para merecer estar en ella: la práctica del yama 

y el niyama de la tradición del yoga. Es decir: 

refrenamientos y acciones virtuosas, unidas a 

los preceptos y metodología de los cuatro yogas 

clásicos: el yoga para el cuerpo y de las energías, 

el yoga del servicio impersonal, el yoga de la sa-

biduría y el conocimiento y el yoga de la devoción 

y el amor universal. ¿Podrá todo esto calmar sus 

anisas y desinflar su engreimiento?

También le ordena, enfático, abstenerse de 

toda actividad sexual, y someterse a la práctica 

del  brahmacharya; una etapa del estudio de sí 

mismo, que se traduce, textualmente como: el 

que se mueve con Dios.

¿Por qué abstenerse sexualmente?, se pregun-

ta y recuerda haberle preguntado a su Maestro. 

Porque si no, no vas a durar mucho. Es una 

energía preciosa, contestó escuetamente el an-

ciano venerable en aquel tiempo.

De paso por la Zona Rosa, en el mercado, los 

amigos hacen una parada y O. Capernaum pide 

un plato de frutas exuberante y delicioso. 

Este hombre, siendo adolescente, no se atreve 

a pedir nada. No trae dinero suficiente. Su men-

te teme. O. Capernaum le pregunta: “¿No vas a 

tomar nada?” Este hombre miente y le dice que 

no tiene hambre, aunque se muere de ganas de 

un plato como ese. ¿Por qué hace eso? Aún no lo 

descubre.

Una mañana, en el instituto de yoga, descubre 

a esta criatura felina de senos y caderas divi-

nas. Le cae su largo cabello lacio y negro hasta 

la cintura. Y se para, vibrante y misteriosa, en el 

centro de la sala. Él de inmediato la desea pero 

ella se esfuma como el polvo.

Otros días vendrán, y Lobo Capernaum la 

aborda, le sonríe, lanza sus tentáculos de seduc-

ción y ella avanza con esa música, dejándose se-

ducir, tramposa y juguetona. 

Este hombre la desea, pero no se atreve a nada. 

¿Por qué siente que su alma es tan pequeña?
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Practican juntos, se acompañan por la calle y 

juegan con palabras: los tres. Ella se ha dado el 

nombre de: Aristea.

Días después, en los escalones de los multifa-

miliares donde ella vive, se sientan a vagar con 

charlas y bromas insidiosas de su amigo. Este 

hombre contempla los juegos de seducción que 

teje aquel con ella, muriéndose de envidia al no 

saber cómo acercarse, más íntimamente, a ella. 

Aquel es un lobo que seduce, su amigo inse-

parable. Es un truhan, un hechicero del engaño 

y la risotada fácil. Ávido lector de esoterismos 

y libros de magia, kabalah, tarot y de misterios 

revelados.

Ella inventa entonces la leyenda de Los tres 

gatos, que son ellos dos y ella: sus dos amores 

ilusorios. 

En una esfera de color magenta y violetas, 

este hombre escribirá y dibujará aquel panfleto 

literario: “De los tres gatos”, en vez de acercárse-

le y morder, muy suave, sus labios. Allí palpitan 

algunas historias poéticas delirantes de esos en-

cuentros y los juegos sensuales y perversos de 

su amigo. 

Desechado en el aire, vomitado por el viento, 

se siente este hombre siendo adolescente. Su 

Maestro viaja por todo el sur del continente, y al 

estar sin él, se siente abandonado, abandonado, 

abandonado como si no lo viera nadie. 

Aun así, comienza a dirigir una clase de yoga 

una vez a la semana. 

Diminuto su valor, confusa su mente. ¿Se 

debe a que le fue arrebatado su primer amor y 

ahora, su amor más preciado está ausente?

Desde su corazón se quiebran los vitrales del 

sueño. 

Ella los seduce con su canto y movimientos. 

Les asegura que juega con gnomos psicotrópicos 

y dice que la poseen cada noche. Él es tan solo 

un muchachito de cuerpo eléctrico, que no se 

atreve, siquiera a soñar con que un día, pueda 

ser amado, aceptado y cuidado por ella.

Su madre, él, su hermana y su hermano me-

nores se mudan a un apartamento diminuto en 

una colonia céntrica. Él se siente, dolorosamente 

despojado de su mundo perfecto. Ha vivido, sus 

primeros quince años, como el pequeño príncipe 

Siddhartha, recluido en los muros de un pala-

cio invisible, de juegos, placeres, gozos infinitos 

y colores.
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Su madre, acostumbrada a tenerlo todo al am-

paro de su padre, antes de ser asesinado: nana, 

sirvientas, vestidos nuevos y perfumados, pa-

seos y clases de danza, ahora tiene que limitarse 

a tener lo necesario, y a estirar lo poco que gana 

como maestra de Jardín de Niños. Después, 

como recepcionista en una clínica. 

Para contener esta tragedia, comienza a acu-

mular, a contar el dinero y lo que comen, a limi-

tarlo. Adán Antonio, el mayor, ha decidido que-

darse a vivir en la casona de la abuela, cobijado 

por su tío, un militar astuto y arribista que lo 

exalta.

Aquí empezará para este hombre un sufri-

miento hondo. Aquí es donde su madre implantó 

en él, ese miedo a perderlo todo.

Una vida sagrada. 

Vivir es posible

en el silencio interno, en la inmovilidad.

En la quietud del alma.

16 EL HECHO MÁS SIGNIFICATIVO

Desnudo, delante de su espejo interno, este 

hombre enciende la luz de la sabiduría, del re-

cuerdo eterno.

Viene de regreso del Santo Ashram de Cuautla, 

en un auto deportivo de lujo, de una de las her-

manas de la fraternidad humana.

Ha logrado colarse allí adentro, para viajar de 

regreso a la ciudad, acompañado de su padre es-

piritual: el Gran Gurú y su esposa.

El venerable Maestro viene sentado en la parte 

trasera del auto, justo detrás de él. Su esposa al 

lado y este hombre, siendo un adolescente, en el 

asiento delantero del copiloto, al lado de la hermana 

Francis que maneja, diestramente, y con cuidado.

Al inicio del trayecto cruzan vados, plantíos de 

jitomate o maíz crecido, entre casuchas con te-

chos de palma o teja. Paisanos y señoras, niñas, 

niños y perros cruzan de uno a otro lado de los 

caminos empolvados.

Por fin, el trayecto toma la carretera, y el auto se 

adentra en las primeras formaciones escultóricas 

del Valle Sagrado del Tepozteco que los flanquean.
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¡Gigantes sabios, petrificados!

A esas horas del atardecer, después de unos 

minutos de viaje, en el cielo se despliegan lienzos 

pictóricos de subliminal belleza. Un aliento ana-

ranjado, violeta y amarillo los rodea. Un imperio 

encantador de formas quietas, de retablos vivos 

y la danza que provocan los vientos perfumados 

sobre las ramas, los custodian.

Todo es quietud y silencio dentro del auto. El 

venerable Maestro silba una tonada casi imper-

ceptible, y golpea, sutilmente, con sus dedos, el 

respaldo de aquel hombre, siguiendo el ritmo de 

su melodía simple.

Las luces en el cielo se cuelan entre nubes es-

plendorosas, gordas, de blanco intenso como el 

nácar.

Inesperadamente, el padre espiritual de este 

hombre dice, sereno, para sus adentros, clara, 

enfática y dulcemente: Y más que nada, lo que 

traerá será: vida, y continúa silbando, despreo-

cupado y sereno.

Al fondo, los macizos de roca se levantan como 

centinelas de los tiempos inmemoriales, resguar-

dando los secretos más sagrados.

El Maestro venerable, sigue silbando y gol-

peando con sus dedos el respaldo del asiento, y 

súbitamente vuelve a repetir: Y más que nada, lo 

que traerá será: vida; para continuar silbando.

El tiempo se detiene. Nadie dice nada. Ni su 

esposa ni quien maneja. 

Este hombre siente un calor agradable en el 

pecho. Nada misterioso ni esotérico, nada rebus- 

cado ni fantástico, simplemente una caricia en el 

pecho, un aliento de vida nuevo.

Por tercera vez, el venerable Maestro repite su 

sentencia amorosa: Y más que nada, lo que traerá 

será: vida; para continuar silbando solo unos 

instantes, antes de recargar su melena, su barba 

de apariencia leonesca, sobre el respaldo de su 

asiento y reposar durmiendo apaciblemente.

Un par de años después, en el Santo Ashram 

de Coatepec, cuando este hombre le presenta 

y charlan acerca del capítulo emblemático: “El 

Mensaje Bendito” de su primera novela, este 

hombre le pregunta: Maestro, ¿a quién se refería 

con aquella frase? ¿Al Muy Sublime Mahatma 

Chandra Bala, iluminador de esta era?

Su padre espiritual se acicala su luenga barba 

como solía hacerlo siempre, del cuello hacia la 
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barbilla, introduciendo sus dedos en ese enjambre 

de nubes blancas.

¡No, chico! De la Nueva Era. Eso es lo que traerá 

esta nueva era: ¡vida!

El capítulo se cierra. El capítulo se abre con esta 

sentencia.

Este hombre regresa a casa de su abuela, para, 

como ansioso vagabundo en el desierto, tomar el 

agua fresca de sus letras y plasmar en el espacio 

blanco de una hoja, lo que ha sabido de voz viva, 

de labio a oído, de su venerable Maestro, entre 

otras sentencias y secretos.

Cuando las nubes empotradas negras                                        

desatan la tormenta;                                                                                      

cuando ni las aves se atreven a pisar 

la tierra de los hombres por la guerra;                                                                  

como un relámpago victorioso,                                            

perfumando la eternidad                                                             

se abre el cielo y nace de nuevo la aurora.
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17 EL AMANECER DEL TEATRO SAGRADO Y 
UN ENGAÑOSO VIAJE AL INFRAMUNDO. 

El hombre del mediodía se delata a sí mismo 

delante de su espejo. Está desnudo, sin atributos 

ni consideraciones. Enciende la luz de su cons-

ciencia, y allí fluye el saber que lo acongoja, pri-

mero, y luego lo libera.

¿Vamos a ligar con las chavitas de los Hare 

Krishna?, le propone O. Capernaum con su vi-

cioso y viscoso acento de vulgaridad y morbo. 

¡No, idiota! ¡Ellas no son para ligar! ¡Son de-

votas del Ser Supremo!, le contesta este hombre 

siendo muy joven. Su vida, un enredo de fragilidad 

y miedo. Muy pronto se tropieza y cae. Gritos 

soterrados, niebla y olores fétidos cuando no dis-

tingue la ruta del alma. 

Han formado un grupo teatral de yoguinis. Quien 

se quitará la piel de oveja para mostrar su lobo ver-

dadero, metiéndose en los pliegues de su esposa 

del futuro, es ahora su maestro de teatro sagrado 

y su iniciador a la meditación zen, la confección de 

banquitos para meditar y la elaboración y venta de 

prendas y botas de cuero. (Nadie alcanza a ver lo 

que murmura el tiempo con los años).

¿Por qué este hombre, siendo tan joven, ha 

entrado en ese salón, donde otros jóvenes como 

él están sentados en el piso formando un círculo? 

¿Por qué ha aceptado verlos pasar, uno a una, al 

frente para: llorar, gemir o maldecir; para tirarse 

al suelo, y ahora él, también, revolcarse con to-

dos ellos en un sueño fantástico y agonizante, de 

regreso al vientre materno? ¿Qué hace otro día 

con ellas y con ellos en el bosque, desnudos, con-

sábanas blancas cubriéndoles el cuerpo cuerpo, 

para dejarse acariciar entre todas y todos y él 

acariciar sus cuerpos?

Flores a la deriva, cielo abierto. El bosque respi-

rando su santidad y gozo. Él sólo quiere conocerse 

a sí mismo. Saber sus límites y precipicios, 

darle vuelo álgido a su voz interna y desplazarse 

después en casa, sobre su Cuaderno Azul con sus 

poemas y dibujos, para arribar al mismo puerto: 

conocerse, saberse, descubrirse a sí mismo entre 

tanta neblina color magenta y tanta maleza que 

lo ciega.

Su amigo inseparable viene acompañado de 

su nueva presa sexual: un alma frágil y confun-

dida de tez clara, bellos ojos verdes y cuerpo ar-

mónico.
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Después de la búsqueda de sí mismos en los 

ensayos, nace una presentación en el instituto 

de yoga, dedicada a su Maestro Venerable. Los 

doce signos del zodiaco desfilan en una hilera 

de fuego denigrante y exaltación virtuosa: Janus 

muestra su naturaleza dual en esa obra. El 

Maestro, atento, los observa.

Semanas más tarde, tienen otra presentación 

en un club judío, asaltado por este manojo de 

cuerpos desgarbados y cabellos largos, hirsutos 

o lacios como cascadas, con flores y listones en 

el pelo. Después un viento de algarabía y locura 

los postrará, en la misma facha festiva, pidiendo 

ser llevados, de aventón, en la carretera. 
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El maligno O. Capernaum lo arrastra al des-

peñadero, donde las catorce imágenes de Las 

Pinturas Negras de Goya resucitarán en su mente 

frágil y su abandono. ¿Cómo? En aquella gira 

artística a una ciudad colonial y conservadora 

del centro del país. 

Una nube de emociones coloridas y rebeldes, 

los hace aterrizar en la ciudad de las iglesias, 

donde las beatas de los años setenta se persignan 

delante de ellos, y los creen engendros de Satanás 

encarnado, siendo ellas, sus vidas y maldiciones, 

más satánicas que nobles.

En casa de un amigo-hermano son hospeda-

dos y duermen, uno al lado del otro, en el piso 

de la sala, como sardinas en una lata. O. Caper-

naum, vulgarmente abraza, frota, toca, desnuda 

y posee a su presa sexual, como perro en celo, 

desenfrenado. Su amigo percibe eso y se siente 

perturbado. Le incomoda cómo la trata. 

En la calle le toca las nalgas y el pubis, en 

un juego perverso y burlón que solo a él le hace 

gracia. 

El amor. ¿Dónde está el amor?, se pregunta 

este joven, y cree explorar sus fibras finas en el 

escenario. Pero su desprecio al mundo de los viejos 

que les heredaron dos guerras mundiales y un 

montón de porquería, ¿es también parte de sus 

elucubraciones pacifistas? 

La obra provoca el rechazo y la indignación de los 

jóvenes conservadores universitarios donde se ha 

presentado. Más por la facha y desparpajo de sus 

intérpretes, que por el contenido de la misma. 

Dejan esa ciudad de cultura medieval en ruinas, 

para verse, nuevamente, en la carretera, pidiendo 

ser llevados de regreso a casa.

Un camión enorme como un búfalo que embiste, 

se detiene. Él, su amigo y su presa sexual eligen ser 

los que irán en el compartimento trasero. Aquel 

vientre de metal, en las entrañas de la bestia, 

es un galerón oscuro, semivacío, donde ella se 

acomoda, al fondo, para forjar, apresurada, unos 

cigarrillos de marihuana. 

O. Capernaum se embelesa con ella. Enciende 

su grabadora y la música de The Doors se ex-

pande por la oscuridad reinante. 

Ella dice llamarse White Eagle, descendiente 

de los nativos norteamericanos. ¿Por eso fuma 

esa hierba?, se pregunta este hombre. 

Su amigo se justifica y prueba los humos de 
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aquel vegetal impredecible. Ambos se la ofrecen 

a este hombre. Ellos juran que será solo por la 

experiencia del momento y que nunca más la 

probarán de nuevo. O. Capernaum coge en vilo a 

su presa, vomitando sus consabidas obscenidades 

y risotadas. 

La desnuda, se monta sobre ella mientras su 

amigo, fingiendo no ver nada, viéndolo todo, se 

sumerge en la música que se alarga, agranda, 

profundiza y desata tonos diversos en los espacios 

de su mente. 

De pronto, O. Capernaum le coge la mano a 

su amigo, dirigiéndola para que la acaricie a ella. 

Este hombre, siendo un joven, la mira con deleite: 

sus senos relucientes. 

La toca, se le acerca, quiere besarla y también 

poseerla pero ella se molesta y lo rechaza. Un 

estallido siente este hombre. Ella le reclama a O. 

Capernaum y se agazapa en un rincón de som-

bras, repitiendo letanías de indignación. Aquel 

le vuelve a dirigir la mano a su amigo, esta vez 

hacia sus propias ancas y este joven se asquea, 

alejándolo abruptamente y se retira, a flotar en 

el espacio de sus desvaríos artificiales.

El gran búfalo sobre ruedas se detiene, y la 

luz, al abrir sus entrañas, les lastima los ojos, 

después del largo sueño.

Toda la tarde y noche dormirá en casa como 

náufrago recuperando su ser. Y al día siguiente 

le contará a su padre espiritual lo que ha he-

cho, asegurándole que no le ha interesado una 

experiencia tan pobre y perturbadora. Entonces 

recuerda lo que el Maestro le había dicho a su 

hermano, cuando insistía en probar aquellas 

plantas y sustancias: “¡Chico! ¡Te digo que no! 

¡Las drogas son la puerta al inframundo!”. 

White Eagle será usada, abusada y desechada 

por su amigo, quien atisba otra presa en el camino.

Substancias que matan y envilecen: 

la puerta al inframundo es la inconsciencia.

Aunque se adorne de luces cautivantes 

y sonidos que embelesan.
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18 CON FLORES EN EL PELO

El hombre del sol de mediodía se desnuda nueva-

mente frente a este espejo iluminado. Le vienen, 

como pétalos, hojas y semillas –en un batallón 

sutil– nuevos recuerdos de su primera juventud.

Colores por doquier, música y cabellos largos. 

Se coloca flores en el pelo y se deja arrastrar por 

un estrépito de percusiones, metales y guitarras 

eléctricas que arrasan con el tufo caduco de un 

mundo que fue ayer.

Ha abandonado el apartamento donde vivió con 

su madre, sus hermana y su hermano menores, para 

dormitar en el piso frio de la sala, en la comuna 

del grupo de teatro. Más algarabía: vestuarios 

coloridos, pieles y ornamentos en las cabelleras 

de cuerpos angelicales y divinos.

La furia de la guerra de Vietnam estalla como 

un espectro putrefacto. Él siente el desprecio por 

las generaciones pasadas que santificaron la hi-

pocresía y la violencia. Amor a Dios y a la familia, 

pregonaron durante siglos, y su brutalidad y terror 

envenenaron a sus hijas. 

Una noche duerme con sus diecisiete años, 

acurrucado en un teatro experimental, envuelto 

en un telón de fondo inmenso, al lado del esce-

nario. Todo es oscuridad de lobos en la noche a 

su alrededor. Una luz pequeña ilumina el ensayo 

allá a lo lejos. “¿Por qué aceptas vivir y dormir 

como un pordiosero?”, se reclama, pero no deja 

de respirar esos aires de fantasía e hierbas fres-

cas, que le hacen experimentar una cierta libera-

ción de sus pensamientos tortuosos.

A su lado duerme esta joven vegetal de sonrisa 

y cuerpo que lo encantan; aunque no se atreverá, 

jamás, a volcarle sus secretos. ¿Es acaso por esa 

lealtad enfermiza hacia su niña amada eterna?, 

¿es por ese pánico a expresar su yo verdadero y 

volcar la cascada de luces poderosas que lo ani-

man desde muy adentro? 

Tampoco tocará sus dedos de cera ni su ros-

tro encendido por la mañana, porque, de alguna 

manera, siente que ella no lo quiere tan cerca.

Se conforma con soñar que su madeja de cabellos 

largos con flores diminutas ensartadas, se le enreda 

una mañana en sus ensortijados cabellos negros. 

Lo único que consigue, en el mundo real de los 

portafolios y corbatas, es venerarla en silencio, 

mientras se duchan juntos en las regaderas de 

los camerinos de otro teatro cualquiera. Después 
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serán perseguidos por inmorales, enjuiciados por 

esos burócratas que custodian aquel teatro. 

Se sumerge en esas noches con aliento a mú-

sica barroca y días de trazos expresionistas apa-

sionados, y solo conseguirá escribirle un cuento 

ilustrado por él mismo, haciendo apología poética 

del columpio, que es, en la India, un símbolo en 

la Fiesta del Amor. Va y viene, sube y baja, entra 

y sale como el lingam (órgano sexual masculino)  

en el yoni (órgano sexual femenino) sagrados del 

Tantra yoga; como la respiración del universo. 

En esa época hay colores por doquier. Hay 

sembrados: cuerpos mariposas, cuerpos aves, 

gacelas y arcoiris, que son los de las hijas de 

las flores que él añora, sin atreverse a estar tan 

cerca de ellas. El rock es entonces genuina rebel-

día, lucha armada contra la hipocresía y el tedio 

mortal de los puritanos. El yoga: un camino nue-

vo de trascendencia, rodeado por la hechicería 

moderna de los psicotrópicos alucinantes.

Este hombre, siendo joven, vive en una ermi-

ta personal impenetrable, muerto de miedo por 

abrirse a la vida, por abrirse a todo y todas. Esta-

lactitas de hielo penden de su pequeño universo. 

Olvidó ya ser genuino, como cuando niño. 

Guarda temores, garrapatas y pesadillas dolorosas 

que se inventa en sus sueños cada mañana. 

Guarda siniestros ecos de vidas e infancias pa-

sadas, al lado de momentos beatíficos de una 

cierta iluminación inesperada.

Siempre teme que lo lastimen, siempre se siente 

superior a todos. ¿De dónde viene tanta pestilencia 

que se anega en su mente?

Este hombre sueña sus amores. Los esconde 

con su cuerpo magistral de joven asceta, entre 

ropajes holgados blancos y un abrigo negro de 

misterio, que ha robado a su abuela.

Camina descalzo por las calle repartiendo flores, 

como protesta por la guerra. Jesús, Bob Dylan, 

El Rey lagarto, Matsuo Basho y Lao Tzé son sus 

poetas venerados.

El amor, ¿qué es?, se busca entonces. Y yo, 

¿quién soy?, y sus preguntas caen como trozos 

derretidos de cera negra, inconclusas y muertas. 

Así, su hermoso rostro se desvanece en un 

gesto impávido frente al espejo, cuando la luna 

riega su brillantina de plata. 

Años después, en una isla imaginaria, una ermita 

urbana, en el desierto de su mente, se encontrará 
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con los demonios de sus entrañas, que han via-

jado, vida tras vida, para provocarle a que los 

venza y brille así, el verdadero resplandor de 

su mente liberada. ¿Será posible eso? ¿Logrará 

aquietar su mente y apaciguar su corazón indó-

mito, arrogante y confundido?

Viví asustado por décadas.

Ahora miro al cielo con simpleza

gozando del silencio de mi mente quieta.

19 ELLA SE FUE DE CASA

Este hombre enciende la luz de su interior y se 

desnuda, delante del espejo que lo expone a la 

verdad de sus hechos.

Son los días de vagar por los paraísos revelados 

de su libertad adolescente.

Es el Renacimiento de la Nueva Era y los pro-

fetas del rock.

En estos días se encuentra, frente a frente, 

consigo mismo, en el escenario, y eleva su quehacer 

teatral a una experiencia íntima de lo sagrado.

Parvadas de jóvenes muchachas y manadas 

de muchachos en vestidos de colores estrafalarios, 

cruzan las ciudades maldecidos por ancianas 

beatas y viejos de modales finos e hipócritas 

mascaradas.

Todos hablan de viajes psicotrópicos, sonidos 

mágicos o meditaciones reveladas. Él continúa 

con su práctica de yoga, diaria. Todos se cimbran, 

en cada átomo y cada célula, con los sonidos de 

una nueva música que es furia, rebeldía y, a veces, 

trascendencia.
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Una noche, en aquel restaurante de leyenda: 

La Cola del Cocodrilo, en la colonia Condesa, en-

gullen, ríen, fuman y platican, varios de estos 

jóvenes, de una flora y una fauna fantástica

Entre una, igualmente exótica, variedad de 

platillos vegetarianos de sabores orgásmicos y 

olores cautivantes, se intercambian toda suerte 

de objetos míticos, insumos creativos y artefactos 

imaginarios entre: inciensos, cremas naturales, 

vestuarios de la India, collares de sándalo, mú-

sica y pulseras de los habitantes originales de 

este suelo. El amor y el sexo destilan sus aromas 

embriagantes.  

Atienden el lugar tres hermanos. Exploradores, 

como él, de otros universos distantes, paralelos, in-

visibles e infinitos, y viajeros de distancias y mon-

tañas en exóticas ciudades o pueblos. Cabellos lar-

gos, flores en el pelo y música de aquel rock que era 

el lenguaje de otra humanidad naciente.

Jóvenes delgadas y de cuellos largos, finas 

estampas del medioevo. Muchachas de senos 

preciosos al descubierto en sus vestidos trans-

parentes y sus telas de diseños fastuosos. Mas-

cadas, pantalones despintados y blusas holgadas. 

Jóvenes esbeltos, hermosos, barbados, con bigotes 

o patillas largas, o rostros crísticos de cabellos 

largos, enfundando sus botas de cuero y sus cha-

lecos que han confeccionado ellos mismos o sus 

compañeros. Es la tierra fértil de la Nueva Era.

Del otro lado del espectro, mueren los jóvenes 

revolucionarios en guerrillas incipientes, a manos 

de los demonios de la tierra que ahora nos go-

biernan.

Este hombre, siendo un chico de solo diecisiete 

años, va a dar allí sin saber cómo, exactamente, 

acompañado por aquella hermandad teatral a 

la que todos creen que él ahora pertenece. Este 

hombre, en su tiempo adolescente, solo pretende 

restituirle a ese arte de la acción poética, su ca-

rácter simbólico y sagrado. 

Con ellas y ellos, sus compañeros de un viaje de-

lirante, vive ahora en una comuna lejos de casa. 

Pero esa noche está allí, en ese restaurante, 

circo improvisado de las sensaciones y colores, 

anonadado contemplando a sus criaturas de la 

fantasía y los deseos insaciables. 

Entre toda esta gente festiva, asoma el rostro 

inocente, de una criatura, más niña que él, con 

la mirada y el gesto de luces escondidas, dela-

tando estar perdida. De inmediato los lobos psi-

cotrópicos y sexuales la descubren.
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Es muy joven y bella, deliciosos sus encantos, 

fresca su carne y embriagador su aliento. Este 

hombre, siendo tan joven se da cuenta de ello.

A él también le gusta esta flor del cielo, pero 

de un salto se le acerca y la rescata.

Miradas de confianza mutua es su primer en-

cuentro. Certeza de algo puro que vive adentro y 

que no se dice con palabras ni se muestra.

Él la saca de esa moderna sucursal de Sodoma 

y Gomorra de los sentidos distorsionados, y una 

vez en la calle, caminan y dialogan.

Ella se fue de casa. La misma melodía se siente 

en sus corazones palpitantes mientras avanzan, 

perdidos en la noche y sus aromas a menta y 

lavanda.

Ya no soportaba el tufo pestilente de la hipo-

cresía o la violencia soterrada en casa.

Caminan por la avenida Insurgentes.

Él quisiera besarla, abrazarla, protegerla, 

cuidarla y llevarla consigo, a su casa. Una nueva 

casa de flores, posters de colores, música estri-

dente y paisajes inusitados. Pero una luz inde-

cible, una luz desconocida clarifica y purifica su 

mente.

Siguen avanzando hacia donde él ya sabe.

Por fin llegan a la casona vieja donde este hombre 

siendo joven, cada mañana, practica yoga.

Aunque es tarde, toca a la puerta y le pide a 

ella que no tema nada.

La esposa de su padre espiritual y Maestro, un 

disipador de tinieblas verdadero, abre la puerta y 

él le explica todo. La niña perdida de los cuentos de 

hadas, confía, está serena y le sonríe. Sus ojos 

dos estrellas que parpadean y no pueden contener 

la llovizna de sus lágrimas doradas. También es 

Lucy en el cielo con diamantes.

Su Maestro y su esposa la reciben cariñosa y 

respetuosamente. Le dicen que descanse ahora, 

que ya le han preparado un cuarto y una cama, 

y que mañana verán que hacer, con más calma.

Él se alegra en su corazón por ella, y a su vez 

su corazón se entristece al saber que partirá sin 

ella. Sin su beso, sin su abrazo, sin su cuerpo 

claro y suave por la madrugada.

Sus sueños románticos se desvanecen. Pero antes 

de partir solo a casa, su Maestro y padre espiritual 

lo detiene y le dice, en voz baja: Hijo, te portaste 

como todo un Iniciado, lo bendice y se aleja.
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Sobre la avenida solitaria y silenciosa avanza, 

en el vaho de la noche de colores cambiantes se 

pierde su silueta. Y en su mente brota de nuevo, 

la flor de aquella canción que llena el aire y lo 

ennoblece: “Ella se va de casa. Adiós, adiós” 

Soñar no cuesta nada                                      

pero a veces el sueño te envenena.

Despertar es doloroso                                            

aunque despertando descubres todo:                

inmaculado, glorioso.



132



134 135

20 LA TRAMPA

Este hombre se despoja de sus vestiduras. Quiere, 

también, liberarse de prejuicios y por ello enciende 

la luz de su consciencia, delante del espejo de su 

vida que todo lo refleja.

Se niega a comer lo que le invitan. Pero mira los 

antojos y lo que necesita, como un niño abando-

nado, pordiosero. ¿Le alcanzará para comprar un 

jugo con las monedas que trae? ¿Y si se le acaban 

y después no tiene para el transporte de regreso?

Ha caído en la trampa: su madre y su miedo a 

la carencia eterna lo atrapan.

O. Capernaum ya es un ser siniestro desde antes. 

Utilizará sus conocimientos de magia, astrología y 

ciencias ocultas, para envilecer el origen de dichas 

ciencias sagradas y ejercer un poder oscuro, egoísta, 

para someter a las hembras a las que atrapa. 

También sediento del enriquecimiento material, 

llegará a cometer algunas acciones ilegales, en 

el futuro desconocido ahora: se anunciará como 

médico naturista, traficará con diamantes, tendrá 

guardaespaldas en su finca, con rifles largos a 

sus espaldas, y luego, un programa de radio y un

emporio en la zona exclusiva de la ciudad de Mé-

xico. ¿Fue la falta de amor lo que lo hizo cómplice 

de sus vilezas?

Ahora ha colocado a Teódota en la ratonera. 

Así la nombró el hombre que se mira en el es-

pejo en su primera novela. 

Una tarde después de cumplir con su disciplina 

de experimentar la vida de Ashram, en compañía 

de su Maestro, y de seguir su formación como 

Iniciados verdaderos, se trasladan al Santo As-

hram de Coatepec, cuando es aun zona selvática, 

con una o dos casuchas erigidas y senderos de 

tierra, franqueados por vegetación y maleza es-

pesa.

Estudio y hora de dormir. O. Capernaum guía 

a este hombre siendo joven y a su nueva presa 

sexual, a la cabaña que les ha sido asignada. 

Arreglan sus cosas y repentinamente  anuncia: 

“Acomódense, no tardo. Voy por algo de cenar 

para todos”, y se sale de la cabaña.

Corren horas de viento azotando las copas de 

los árboles, suben sonidos de la selva y gritos 

de las almas en pena. Este joven temeroso se 

recuesta en una esquina, Teódota lo sigue y se 

coloca a su lado. 
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Él se ha sentido mal por viajar como desposeído: 

sin dinero, sin jabón, sin ropa adecuada, sin 

sandalias. Como un miserable vives. ¿Por qué?, 

siente y se reprocha, devaluado.

La noche más honda los aplasta. Él, acurru-

cado en esa esquina, se cubre con su suéter y 

se abraza, tiritando. Ella, a su lado, dice: Tengo 

frío, cubierta con algo calientito. 

Él voltea y la mira, extrañado. Ella insiste: 

Abrázame, y al hacerlo, una aplanadora de carne 

y hueso gira y deja caer sobre este joven, una 

inmundicia sobre su cuerpo.

La inmundicia es su intención velada y tram-

posa, su energía densa, oscura, alterada; su so-

metimiento a su carcelero y la trama que le ha 

impuesto.

Lo abraza fuertemente, le ensucia la cara con 

su lengua y sus labios de anémona tóxica, mien-

tras trata de asir su serpiente inerte, inocente, 

que duerme entre sus piernas. 

Sorprendido y asqueado de por densa música 

ruidosa que vomita ese cuerpo sobre su cuerpo, 

abre su mente-corazón y se entrega al infinito, 

murmurando: “¡Señor, que se cumpla tu santa 

y divina voluntad y no la mía!”, y la puerta de la 

cabaña se abre en ese instante, para que O. Ca-

pernaum entre sigilosamente.

En seguida, este hombre imagina un humo 

negro que  cubre, a su amigo y a su presa, cuando 

aquel se recuesta al lado de esta jadeante hembra, 

que le pide la posea como fieras. La pesadilla de 

este hombre se revela cierta.

A la mañana siguiente, en el chorro de agua, 

O. Capernaum, morboso, vulgar y chocarrero, le 

pregunta cómo le fue en su primera experiencia. 

Este hombre lo vomita con su furia y se aleja. 

Aquel lo tilda de inmaduro, una tarde, cuando 

pasea con su auto, y Teódota, burlona, lo abraza 

aferrándose a su lado. Este hombre se aleja sin 

palabras. Creyó que la amistad era sagrada.

Un milagro es una respuesta

de tu corazón sincero con las estrellas.
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21 LA SACERDOTIZA DEL PRIMER RITUAL 

El hombre del sol en la mirada se sienta, como 

cada tarde o cada mañana, desnudo y con su luz 

frente a ese espejo. Su delirio viene de muy lejos. 

Al abandonar el apartamento donde ha vivido 

con su madre su hermana y su hermano meno-

res, se traslada a otro apartamento que ha com-

prado su abuela.

Ya lleva sembrada la semilla de la avaricia. Su 

madre ha reafirmado su miedo a la carencia.

En esa misma época de flores en el pelo, conquis-

ta el campo verde perfumado de su temprana ado-

lescencia, en la memoria profunda, muy adentro.

Se ve desnudo en el primer oficio del ritual del 

amor sagrado. 

Su cuerpo perfecto, sus cabellos largos ensor-

tijados, con lirios blancos en el pelo. 

La sacerdotisa de los vientos, Alicia en el país 

de las Anfetaminas, que lo ha encantado, lo coge 

de la mano y lo quiere llevar a su mundo de alu-

cinaciones y delirios. 

Por semanas y meses, ha tratado de conven-
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cerlo de tomar y beber esa pócima o aquella 

pastilla (“tómame”, “bébeme”) “para que te con-

viertas en un genio”, canta ella mientras danza. 

Cabello corto, pantalones y blusa holgados.

Él rechaza toda esa psicodelia de ultratumba 

y se reafirma en el rock, el yoga y su locura. 

Una tarde, cuando su abuela ha salido de viaje, 

él le dice que pueden comer en su casa. 

Avanzan las fachas floridas, por las calles de 

ladrones y pandilleros despiadados donde él 

vive. Ella, con su blusa y pantalones holgados 

al viento, y un morral enorme lleno de sorpresas 

e instrumentos musicales, lo toma, cálidamente 

de la mano. 

Una vez dentro del apartamento donde él vive 

con la abuela de Caperucita Rosa, la música, las 

plantas y el sol del atardecer iluminan su serena 

dicha.

La sacerdotisa del viento lo guía mansamente. 

Ha encendido un incienso y velas, ha tocado 

tres veces la campana tibetana que guarda en su 

morral inmenso, y le ha frotado el cuerpo con ja-

bones y espumas aromáticas, bajo de la ducha. 

Ahora inclina su torso sobre su cuerpo, tam-

bién ella desnuda, y le da de beber placer de sus 

senos inmaculados, bajo un chorro de frescura.

Luego lo seca y seca su cabellera azabache en-

sortijada. Besa sus manos y lo lleva a sentarse 

sobre una manta blanca, colocándose uno frente 

a la otra, para rememorar el silencio y la quietud, 

desnudos por una hora.

Él tiene sólo diecisiete años de edad, ella 

veintisiete y su rostro es una luna de la tierra del 

Sol Naciente. Es una sacerdotisa del teatro del 

alma y la armonía. 

Ahora hace una reverencia juntando las palmas 

de sus manos y lo invita a pararse frente a ella.

Desnudo lo conduce a la habitación más am-

plia y, por fin, lo tiende sobre la superficie de la 

cama que le parece inmensa, semejante a un mar 

eléctrico de sensaciones tersas. Tendidos, besa, 

con la cautela de un ave picoteando su alimento: 

su cuello, sus mejillas y sus manos, de nuevo. 

Después recorrerá su cuerpo con manos de mar 

y cadencias dulces, y  entonará un vaivén de pases 

mágicos que asienta sobre su piel tan tierna.

Luego se yergue sobre él, con su cuerpo de 

fino mármol.
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Así será este viaje en altamar: suave, luminoso, 

placentero. 

Él ve estrellas nuevas y distantes, descubre 

paisajes fascinantes, en la piel de ella, y toca 

montes y hondonadas cautivantes. Por fin, madre 

naturaleza, madre simplicidad lo guiará para 

abrir y tener acceso al templo interno de los hele-

chos, que anidan bajo el pubis de ella. Sus frutos 

le son revelados. Sus besos desbocados.

Ahora él flota, se eleva y reposa en un mar de 

sonidos encantadores. Sube, baja, entra y sale. 

Su respiración se agita, sus pasos hacia el risco 

más alto lo lanzan cielo adentro. 

El hombre recuerda una conspiración dichosa 

y de placeres que estallan luminosos, encendiendo 

esa joya que palpita en su interior, reflejada en 

su rostro y su mirada. 

Recuerda entonces haber visto la sonrisa ilu-

minada del Hijo de la Luz, su padre espiritual, 

cuando conquista y empuña la espada en la 

montaña más alta y se viene resbalando hasta la 

cima del estallido encantador.

Este fue, y así, su iniciación en los aromas del 

divino arte del sagrado sexo que conoció por vez 

primera. Lejos de cantinas, prostitutas y “amigas” 

desveladas de la época. Lejos de la vulgar para-

fernalia del capitalismo y su odiosa cosificación 

de todo lo que vive.

Días después, este muchacho niño le ruega a 

su sacerdotisa amada que no lo deje a la deriva, 

con las olas tan altas y sus alas encendidas. Le 

ruega que no lo abandone en la carretera del in-

vierno. Pero ella contesta, dulce, inmaculada y 

serena: Niñito santo. Yo solo vine para cumplir 

esta misión contigo. Ahora debes seguir solo tu 

camino. 

El hombre, entonces niño adolescente, recibe 

un tajo de fuego, profundo, muy adentro, abrién-

dole el vientre y rompiéndole, de nueva cuenta: 

aortas y vena cava. 

Llora en silencio el gozo perdido, y vuelve a 

someter aquella furia sexual, festiva y victoriosa, 

honrando el voto que su Maestro le ordenara.

¿Se recuperará algún día del segundo 

abandono primigenio?  
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Abrí la puerta y entró ella.

Yo esperaba a mi bien amada.

A la misma que arrastró la tormenta                                             

y dejó tendida en una playa lejana.

¡Agradezco al cielo que haya entrado                                                         

quien debía haber entrado                                       

como aliento tenue de la mañana!

22 LUZ EN EL RETIRO

El hombre de cada estación, se sienta desnudo 

al mediodía. Enciende la luz y se encuentra, a sí 

mismo, en el espejo de sus experiencias de vida.

Todas amorosas. Todas significativas.

Sigue siendo adolescente. 

Sus cabellos como lianas caen hasta sus hom-

bros. Lleva fuego y tempestades en el alma. 

Da pasos que cimbran los bosques citadinos. 

Su mirada todo lo consume. Su arrogancia es 

intolerable, escondiendo un miedo sempiterno 

debajo de su rostro impávido.

Sin dinero ni oficio. Pidiendo en la calle, co-

miendo de los otros, no sabe aún, ni se imagina, 

cómo sostenerse dignamente.

Así se traslada a la comuna donde vive, de los 

que se visten con flores en el pelo, como él, y 

deambulan con los cuerpos desnudos; sonidos 

vivos y tonalidades de colores infinitas en el pen-

samiento. Abrevan del teatro y la danza, en ex-

ploraciones de una forma de vida en la natura-

leza. A ellos y ellas los alientan el rock, el sexo y 
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las drogas. A él el rock, el amor trascendental y 

el yoga. 

Dicen que meditan y que hablan con dios, en 

sesiones de peyote, marihuana y hongos. Nubes 

de polvos incandescentes suben y bajan, metién-

dose en sus ojos. La mayoría están alucinados. 

Tienen por gurú a un topo disfrazado de oveja, 

que los engaña y los lleva al matadero de la ilu-

sión perpetua. Su Montaña Sagrada se derrumba 

con sus hábitos de apegos y fantasías. Su Santa 

Sangre es un delirio de violencia. 

No es capaz de dejar el cigarrillo ni sus drogas 

¡y pretende liberarse del espíritu!, piensa este 

hombre siendo adolescente. Cuando se encuen-

tran: son agua y aceite.

¡Es un río de colores y sonidos nuevos su 

generación entera! Furia en la música rebelde 

del rock y sus paisajes. 

En ese tobogán de luces psicodélicas y sensa-

ciones, lo invita su sacerdotisa sexual a un mun-

do tenue, profundo y apacible. De madrugada se 

trasladan por la ciudad y sus vías oscuras, hacia 

una casona donde brilla la luna en el sur de la 

ciudad. En la azotea, un cuarto brilla destellos 

inmaculados. Y adentro, los monjes y practican-

tes, en sus posturas de inmovilidad, le revelan 

un mundo ancestral que había olvidado. Este 

joven entrega su esencia entera al silencio y la 

quietud. Será un pacto de por vida. Un pacto de 

eternidades inmemoriales.

Durante varios días y sus madrugadas se rea-

firma en la quietud y el silencio, rodeado de flores 

cautivas, girones de viento en el flujo de un río 

de pensamientos claros. Ha sorteado el escándalo 

de su mente inquieta, durante tres días y sus no-

ches en un retiro. Sigilosamente ha confrontado 

sus demonios, fortalecido su poder natural y así, 

sintiéndose renacido, desciende las escaleras en 

compañía de los demás practicantes.

¿Ser primer vez?, le pregunta el santo monje 

iluminado. Si, maestro, la primera, contesta muy 

quedo este joven tímido. De montaña de mil metlos… 

¡haber subido… uno!, y sus carcajadas rompen 

tanta solemnidad que flotaba en el ambiente.

Después, unos paisajes japoneses en tinta, 

descienden y expanden su silencio armónico 

en la mesa del comedor y la cocina. Y un vaho 

fantasmal, de belleza insólita, cruza entre esas 

obras artísticas que este hombre recuerda. Es la 

hija del maestro Ello Takata.
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Joven figura onírica, salida de una escena del 

cine de Kurosawa. 

Se mueve como actor inmaculado del teatro 

Noh en su perfección y sutileza. Ella es el res-

piro de todos sus sueños y anhelos espirituales. 

¿Cuántas veces la vio? Solo una o dos. Ni siquiera 

cruzaron miradas. Pero él, creador de dunas, 

torbellinos embriagantes de belleza y paisajes de 

la eternidad, aún la añora.

Mudo el que sabe.

No cacarea verdades ni aconseja a nadie nada.

No se hace luz para alumbrar a nadie.

Su respiración pausada 

y el sonido de las castañas,                              

dorándose, le bastan.

23 UN BESO PROHIBIDO 

El hombre del sol de cada día, desnudo ante su 

espejo iluminado, verá muchachas como bailarinas, 

rostros místicos, promesas de toda la vida, escu-

rriéndosele como agua entre los dedos. 

No se entrega a nadie. Respira y le duele su 

niña arrebatada.

Entonces aparece la hija de El Gurú de los hi-

ppies, entre todas esas muchachas de su edad. 

Un cuarteto de cuerdas anodino la representan: 

delgadez y rostro mortecino, cabello largo lacio y 

una expresión de desinterés o hartazgo. Su frío 

gesto oceánico, de las profundidades de lo desco-

nocido, lo cautivan.

Él dibuja su rostro en su Cuaderno Azul y un 

poema. Ella le presta un violín maltrecho con el 

que él expande sus alas tiernas. Cada día, cada 

tarde arranca maullidos de notas altas, a esa 

caja de divina resonancia.

¿Qué queda para él de cada sueño y sus 

deseos, repitiéndose, infinitamente, a la deriva? 

Ella es un rostro sombrío pero cautivante, fi-



150 151

gura de insecto venerado, misticismo resplande-

ciente de arriba a abajo.

Juntos, vienen, van, pasean, ríen y charlan 

por horas. Pero una tarde de nostalgia, hecha 

música en el ambiente, él se atreve a besar su 

mejilla, mitad piel, mitad cabello que le cae al 

lado, y ella lo rechaza para siempre, escandalizada 

por tal atrevimiento.

Ahora el hombre la mira a la distancia en el 

espejo de los años que pasan. ¿Su cuerpo es 

ahora un arbusto tieso, un fruto seco, sin cielo 

despejado? Su recuerdo que parecía un destello 

dichoso ¿ahora, sin sabor dulce, está oxidado?

Un dulce afecto se desmorona

de la noche a la mañana.

Nada queda, nada permanece.

En el mundo de los sueños muere la aurora.

24 LA DANZA ROTA 

Es la luz encendida proveniente de su espejo, la 

que rocía su desnudo cuerpo. El hombre se mira 

más adentro.

Sigue siendo adolescente.

Sin dinero, se han lanzado estos peregrinos 

del yoga a la aventura. 

Por la carretera piden que los lleven y los traigan, 

comiendo aquí y allá lo que se puede.

Al regresar, algo comen en el apartamento 

donde este hombre vive con su abuela. Y esa noche 

por fin, exhaustos, el cede su habitación a su 

hermano amigo Juan Gato, quien ahora duerme 

con su chava, la bailarina que seduce, con solo 

la mirada. Este hombre, siendo joven entonces, 

duerme en el sillón de la sala.

En una exhalación de recuerdos fugaces, pasa 

ese recorrido infructuoso que hicieron horas antes, 

por las carreteras, pidiendo aventón y muertos 

de hambre. La noche es todos los ojos cerrados. 

Están agotados.

Estando dormido, entre sueños, una brisa 
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acaricia sus labios. Despierta y un bello rostro 

desciende sobre el suyo como luna llena. Siente 

su perfumado aliento sobre sus labios y abriendo 

mejor los ojos la descubre, contemplándolo, em-

belesada. Es ella: la chava de Juan Gato. 

Esta joven bailarina, con quien se ha deseado 

en juegos festivos de cuerpos desnudos, besos 

y paseos interminables, ha sido, únicamente, el 

sueño de trayectos  imaginarios. Ambos se han 

buscado sin sentido. A lo lejos, el fuego encen-

dido y el horizonte rojo, los atrae uno al otro. 

¡Cuánto ha deseado cogerla en un abrazo desnudo, 

y así llenarla con una tormenta de sus labios por 

toda la geografía de su cuerpo!

Este hombre, siendo ese joven, le dice, pese 

a lo que siente: Regresa a tu cama con él. Yo no 

puedo hacer esto. Él es mi hermano. 

Ella se retira, obediente, dejándole una sonri-

sa y la imagen de su cuerpo tan añorado, flotan-

do, danzando en el espacio más cercano.

Sus vidas irán por senderos diferentes.

Un día cualquiera, en una feria de una ciudad 

pequeña, ella lo reconoce desde su puesto de 

ventas. Su corazón salta, sus ojos se iluminan y 

corre con la mirada del espíritu a su encuentro. 

Trombones, trompetas y clarinetes suenan en su 

pecho. 

Él se acerca y sólo alcanza a reconocer un eco 

de lo que fue ella. Ahora su cuerpo es enorme y 

deforme por el descuido, los hijos, el divorcio y 

los desvelos.

Su danza rota. En su rostro se han trepado 

incontables desesperanzas.

Él se impresiona con su obesidad descomunal, 

ella lo nota, se avergüenza, da marcha atrás, su 

corazón herido y escapa en llanto en dirección 

opuesta. ¿Qué era lo que quería él de ella y ella 

de él? ¿Qué buscaron cuando soñaban? 

Su desprecio, su rechazo le demuestran, lo vil 

que puede ser sin proponérselo. 

Hubiese sido hermoso

bailar desnudos bajo la luna clara.

A veces lo rompes todo sin darte cuenta

y ya no hay forma de restaurarlo.
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25 AMOR DE BARRIO

Se desnuda. Enciende su luz interna. Se mira en 

el espejo de sus vivencias.

Pasa todas las mañanas por la casa de esta niña, 

sentada en los escalones de su casa, al lado de la 

pulquería de la esquina. 

Al principio no se saludan. Su padre le ha di-

cho a ella, que a ese hippie no debe acercársele 

ni saludarlo. En casa, se arregla su uniforme mi-

litar, y sale, arrogante y prepotente, con su cabe-

za cuadrada.

Este joven de cabellos largos atemoriza a las 

beatas y provoca ira y desprecio en los militares. 

Su facha festiva: flores en el pelo, pantalones y 

camisas largas con flores pintadas, collares de 

colores al cuello y pulseras de más y más colores, 

provocan ese desprecio en los autómatas unifor-

mados. Los esclavos, soldados que resguardan 

la fortaleza presidencial de Los Pinos –cerca de 

los apartamentos, en un barrio miserable, donde 

él vive con su abuela– lo desprecian con su mira-

da. Él pasa cerca de ellos y su corazón también 

los desprecia. El más ínfimo escalón en la evolu-

ción humana, está convencido al verlos. 

Y más adelante canta sus canciones vene-

radas, cada mañana que pasa rumbo al teatro 

donde ensaya. 

Después de un tiempo, estas bestezuelas uni-

formadas le sonríen como amabilidad sincera y 

contradicción en sus mentes.

Ni siquiera se imaginan que ha participado en 

las protestas en contra de la guerra de Vietnam, 

frente a la Embajada del Imperio Norte a la que 

ellos, sin saberlo, sirven.

En ese barrio,  las bandas de los BU=K y Los 

Panchitos se disputan territorio y, tal vez, algunos 

negocios oscuros. Son jóvenes de su edad y más 

jóvenes aun, instigados por algunos traficantes 

del desastre, mayores que ellos.

Una tarde, este hombre escucha, desde el balcón 

del tercer piso donde vive, un ruidero de murmu-

llos y avispero, que crece y se hace claro a medida 

que se acerca frente a donde él se encuentra.

Se asoma a la ventana –rodeado de las plantas 

majestuosas que su abuela  cuida  y habla, con dul-

zura,  mientras las riega– y observa dos manadas 

de jóvenes –una que sube y otra que baja por su 

calle– que avanzan, a paso seguro, zancadas largas 

o incluso corriendo para colisionar frente a frente.
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Abajo, un espectáculo aterrador se desenvuelve: 

unos contra otros, con botellas partidas por la 

mitad y sus puntas ardientes, cadenas en las 

manos, boxers, varillas, palos y navajas desen-

vainadas, chocan contra rostros, torsos, piernas 

quebrándose, manos y brazos que sangran.

Una nube de maldiciones y polvo, sube con-

fundiéndolo todo. Parejas y tríos golpeándose, 

pateando a otro que yace en el suelo o forcejean-

do entre más maldiciones.

A lo lejos, este hombre siendo joven, divisa 

a uno de ellosprensar a otro de los cabellos y  

arrastrarlo hacia la gran puerta de lámina del taller 

mecánico de enfrente, para azotársela contra 

ella hasta dejarlo caer al piso convulsionando, 

en donde lo patea sin misericordia. Alaridos en 

el aire. Música de heavy metal.

Otros más se clavan picahielos en el vientre, 

propinan golpes que estallan en otros rostros o 

descargan palos rompiéndose en unas cabezas. 

El griterío crece. Las maldiciones contaminan y 

oscurecen el aire y las patrullas nunca aparecen.

Pero cuando este hombre, siendo joven, en los 

días venideros pasa cerca de algunos de ellos, él 

lo saluda cordialmente, con amor y paz verdadera, 

y ellos así responden: con sincera amabilidad y 

con respeto.

La niña y él crecen. Ella comienza a sonreírle 

y saludarle, su padre muere. 

Ahora se hacen amigos. 

Ella lo invita a su casa y le cuenta de su vida 

diaria, de lo que sueña, de lo que quiere. Le 

muestra la pared donde hay señas evidentes, de 

que alguien ha decantado el muro con incisiones 

extrañas. ¿Y eso?, pregunta él. Es desde cuando 

era niña y murió mi padre. Me dio por morder la 

pared y rascarla con mis dientes, ríe, se burla de 

sí misma y ambos bromean. Su madre es amable 

y también lo recibe afectuosamente.

Esta joven ahora, le habla de sus amigos y ca-

maradas: los de las bandas que se enfrentaban. 

Yo la llevo bien con todos, y ellos me cuidan y me 

respetan, dice. Y afuera, los humos a marihuana 

quemada y el aliento alcohólico de muchos de 

ellos no le incomodan.

La solidaridad en la miseria, la fraternidad tejida 

contra la violencia y corrupción institucional de la 

policía en contra de estos jóvenes, los ha hecho cons-

truir códigos secretos y sagrados de lealtad y amor 

verdadero. La vida de cada uno depende de ello. 
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Ella crecerá y se hará una mujer, metiéndose 

en un cuerpo que florece, con sus hermosos atri-

butos. Él la quiere como su amor de banda y la 

desea por su fragancia.

Ella tendrá que luchar, tenazmente, contra su 

adicción al alcohol y las tristezas profundas y ca-

rencias de su infancia.

Una tarde afortunada y otra noche, se unirán 

un par de veces entre los velos nebulosos del 

tiempo futuro. Desnudarán sus cuerpos, toca-

rán sus partes como arena santificada. Llenarán 

sus bocas con besos como bocanadas de ahoga-

dos en el amor de los recuerdos. Y otra tarde en-

tera, ella manipulará el bastón de mando erecto 

que él ostenta, por largo tiempo, hasta quedar 

casi ya aburrida y el brazo adolorido por el es-

fuerzo, para que nunca pase nada. Entonces se 

abrazan, se despiden y volverán a llamarse y a 

contar sus vidas con el mismo cariño y respeto. 

Ella saldrá victoriosa de su lucha contra el al-

coholismo y cogerá el camino del budismo tibe-

tano para exaltar su vida y su poderosa esencia. 

Él seguirá su ruta espiritual por los senderos del 

teatro, el yoga, la poesía y los vaivenes intem-

pestivos de su vida.

Muchos de los chicos y chicas de las bandas 

que se enfrentaban, están muertos por pleitos 

callejeros o por disparos de la policía. Muchos 

otros en la cárcel o en los centros de rehabili-

tación para las adicciones. Unos pocos habrán 

sabido sortear las mareas implacables de la mi-

seria, como de sus mentes y corazones adolo-

ridos. Habrán sabido permanecer con ese amor 

profundo, fraternal y solidario, que los unió, en 

la miseria, desde niños.

Ella y él estarán también unidos, se vean o no 

se vean, por ese bendito amor de barrio de sus 

infancias y adolescencias impolutas. Amor ben-

dito el de los barrios, amor de siempre contra las 

adversidades y los asesinos uniformados.

Como un disparo suena un golpe en un oído.

Como una flecha se clava el veneno en la herida.

Y el ciclo de la violencia, en una mente ardiente, 

nunca termina.
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26 TRISTE BELLEZA SOLITARIA 

Se mira de nuevo en su espejo interno este hombre. 

Desnudo, enciende la luz de su consciencia.

Este es un pasaje triste con una muchacha 

triste que lo embellece. Un cuadro de colores 

opacos, que no permiten reconocer el brillo de lo 

que ella es verdaderamente. Es tan joven como 

él. Y sus miradas se juntan para bailar unos ins-

tantes, sutilmente. 

Una mañana que ella pasa por la tienda natu-

rista que el atiende, plagada de productos para 

la salud, hierbas y menjunjes milagrosos, sus 

corazones cantan, sus miradas, de nuevo bailan.

Él se siente bien, dignificado por el trabajo que 

realiza y por traer dinero para su sustento diario.

El incienso vuela cuando se saludan.

Ella es una bella madre abandonada, fumando, 

fumando desesperada. Llora, le tiemblan las manos; 

sonríe poco de momento y enciende otro cigarro 

cuando hablan.

Él añora sus besos, tocar sus senos reveren-

cialmente, desnudarla. Añora su interior, en el 
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delirio de la generación de las flores. Ella lo mira 

y una nube la distrae. Sonríe un poco al verle. 

Convertido en un festivo personaje de leyenda 

de la nueva era, se rodea de una parvada de niños 

vecinos que lo siguen durante las vacaciones, 

para escuchar sus historias de sabiduría y cons-

truir juegos de libertad y gozo. Él escribirá sus 

epopeyas poéticas del tiempo florido en el que 

vive y celebra.

Va y viene del teatro donde ensaya un largo via-

je hacia la verdad ignota que revelará, con sus 

compañeros de aventura, a todas las niñas y los 

niños: Ustedes son la verdad: limpia, clara y pura, 

sentencian los alborotados personajes de la obra. 

Es La banda mágica de los payasos locos.

Son tres los marineros, de narices rojas de 

bola y zapatos enormes, los que se embarcan en 

este viaje teatral estrafalario: el que ha vivido la 

vida y sus experiencias, el que ha estudiado todas 

las claves secretas del universo, y él: el que los 

sintetiza y une con el yoga, el vegetarianismo y el 

amor universal… a toda costa.

Pero ella no alcanza a verlo en su traje blanco, 

nariz roja, de pantalones holgados con los colores 

del arco iris, en anillos, en cada pierna, ni con su 

escoba mágica con la que barre la tristeza, la en-

fermedad o los pensamientos distorsionados. Su 

traje blanco tiene símbolos diversos para los que 

saben: cuatro ruedas de energía sutil, en flores de 

loto que se abren. Tampoco alcanza a ver que él 

podrá barrer su tristeza. Se abre y se cierra. No se 

deja. El humo de la muerte en su tabaco la somete.

Él es un niño feliz que ensaya sus posturas 

milenarias en, espacios privilegiados y solitarios 

del bosque que florece en medio de la ciudad 

agonizante. Allí, a la luz de la mañana. 

Por las tardes, ahora ensaya en un piano des-

tartalado o con ese violín prestado.

Ella desaparecerá un día para evadir la vergüen-

za social que su madre le achaca, agriamente.

Él llorará en silencio su partida. Los amores que 

se van, los amores que no vuelven lo entristecen.

Miedo, más miedo

y pánico escénico para tomar, pagar el precio.

Para disfrutar o detestar lo que necesitaba 

o lo que me atormentaba:

luz del día, hoy, cada mañana.
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27 HIJA DE LA VELOCIDAD Y LA TRAGEDIA  

Esa luz siempre encendida. Él, desnudo frente a 

su espejo interno. Es el hombre que recuerda al 

mediodía. Abre su corazón y se le revela el paisaje 

interno con los diamantes de su adolescencia.

Aún lleva flores en el pelo. 

Canta una rabia eléctrica de metales y tam-

bores. Se alimenta de frutas, miel y vegetales. 

Practica con su cuerpo malabares de significado 

interno. 

Y en el escenario: cabriolas, machinguepas y 

saltos mortales, en un vestuario de colores (su 

rostro maquillado, su nariz de bola roja)

Una mañana, sigue con su vista el cielo adentro 

de su pecho y con su corazón capta el rostro de 

esa joven frágil como un soplo, de cabello roji-

zo, haciendo olas en sus pensamientos. Es como 

una aparición del más festivo renacimiento hi-

ppie. Su rostro sombrío, su sonrisa escasaestá 

enfundada en una tristeza milenaria.

La llama o se encuentran frente a frente, en el 

escalón de entrada a la tienda naturista que él 

atiende. Él desenrolla sus historias milenarias: 

cuentos y leyendas de príncipes, sabios y hadas, 

rodeados por los monstruos que quieren devorar 

el alma humana. Pasan los días y ella libera flo-

res cuando sonríe más a menudo.

Este hombre recuerda haberla invitado a ser 

personaje viviente en sus escritos irreverentes. Re-

cuerda haberle dado miel y nueces de su mano, 

y también haberle mostrado el lado de la luz en 

una época gloriosa.

Los chicos a los que ha atraído con sus histo-

rias de sabiduría, los rodean. Arman y desarman 

juegos; los disfrazan, los maquillan y los casan, 

en una ceremonia nupcial de carcajadas marru-

lleras. Se burlan de ella, de su cabello rojizo y 

sus pecas estelares. Ella se molesta. Se incen-

dian los ánimos pero no pasa nada. Él amansa 

a las fieras. Después todos reirán, amablemente 

con ella.

¿No es acaso la joven de la portada de aquel 

disco, que sostiene un avión de juguete, dejando al 

descubierto sus senos inocentes de niña adoles-

cente? ¿No quisiera él besarlos y amarla eterna-

mente?

Un día la lleva a conocer a su Gurú, Maestro 

espiritual, en una charla en la sala de yoga. Ella 
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contempla todo alrededor con desdén e indife-

rencia. Su tristeza de nuevo la asalta. Nada pa-

rece atraerle o asombrarle el alma, aunque sus 

padres son gloriosos bailarines y fundadores de 

un grupo progresista de danza contemporánea.

Alguna vez compartieron un par de piezas de 

rock emblemáticas, en un estado de fugaz bien-

aventuranza. Recuerda también haberle dado su 

amor impasible y profundo en canciones soberbias, 

enseñanzas transformadoras, versos dorados y 

caricias del alma.

Días y horas escuchándola. Pero en un torbe-

llino de sucesos, ella prefirió sumergirse en un 

barril sin fondo, y rodar, a toda velocidad, en el 

auto nuevo, de “sus amigos”, los rufianes jóvenes 

de familias decentes, vecinos de donde vive ella.

Ellos tocarán su cuerpo, manosearán sus tallos 

finos, sus pétalos, sus hojas, insultándola, reba-

jándola y poniéndola como una apuesta sexual, 

para el postor más vil. A toda velocidad la usan y 

la abusan en sus autos o en un parque cercano 

le dan de probar la pócima maldita del sueño ar-

tificial –una planta sagrada, pervertida–. Le han 

dado el brebaje envenenado que toman aquellos 

chicos y chicas que creyeron, ciegamente, podría 

salvarlos del abandono y la desesperanza. Su 

tristeza crece. Ella prefirió lanzarse al precipicio, 

en una de aquella tardes gloriosas, anaranjadas, 

cuando decidió no visitarlo más ni recibir el in-

flujo de sus sabores naturales y colores.

Los chicos de aquella banda improvisada en 

sus juegos y aventuras, con quienes compartía 

una nueva y loca libertad y las canciones eternas 

que él le regalara, regresan a las celdas de su 

escuela. Los “Océanos Topográficos” del grupo 

“Yes”, no volarán más sus sesos. Sustituirá la 

efervescencia subliminal del rock, por unas pas-

tillas huecas.

Muchos años después, él visitará sus huesos 

cubiertos con una tela de piel mallugada encima 

y telarañas en su mente, dentro de una cárcel 

federal, en un barrio polvoso y miserable en los 

límites de la ciudad. 

Fue acusada, injustamente, de haber mordido 

y asesinado a su bebé recién nacido, en un aque-

larre de drogas, confusión e ira. Él y ella saben 

que el padre del bebé se escapó de la justicia e 

intercambia, con los criminales del barrio drogas, 

armas, nombres y apellidos.

La que fuera joven inmaculada de cabellos 

anaranjados como olas agitadas; la que fuera la 
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quinta esencia de dos piezas soberbias de rock, 

un sueño y una portada de un disco sublime, le 

confiesa entonces –tras los barrotes de su men-

te, de la cárcel y su esencia– “siempre me gustó 

el lado oscuro. Me aburrías demasiado”.

Este hombre lamentará, a veces, seguir tan 

apasionadamente, con su vista interna, los des-

tellos del cielo adentro de su pecho y esa luz en 

el espejo que lo desnuda, cada día, por completo.

Ahora avanza sobre caminos estelares y se 

aleja de ella, cuando aquel cielo anaranjado 

desciende, para que los gnomos y elfos del rock 

canten el título de una de aquellas baladas que 

reflejaron esa esencia, ahora prisionera en sus 

resentimientos: No puedo hallar mi camino de 

regreso a casa, gime la voz del vocalista: No pue-

do hallar mi camino de regreso a casa.

Irónicamente, verá surgir de su pluma cuando 

escribe, cuando piensa en ella, la otra pieza de 

rock que los unió un instante de bienaventuranza 

compartida: “Mar de la alegría”, del mismo grupo, 

mientras ella sostiene aquel avión de juguete en-

tre sus pechos divinos de niña adolescente. 

Ese es el paisaje que él, ahora, añora y ella olvida.

La arrogancia, la necedad, la fantasía.

Los sueños, los ensueños, la alucinación             

y su algarabía.

Tumbas del alma, encarnaciones desgarradas.

Muy a tiempo me dije: no gracias.
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28 PARAISO INACCESIBLE 

El hombre que tiene el sol en la frente. Silencio-

samente se desnuda y se contempla, más allá, 

bajo la superficie de su espejo iluminado.

Por una cordillera de colinas verde esmeralda 

regresa, a casa de su madre, este espantapája-

ros vestido de colores y cabellos largos.

Ha abandonado el trabajo en la tienda naturis-

ta. Y se instala, vergonzoso; sintiéndose indigno y 

forastero, sucio y ajeno, a la mesa con ella, su es-

poso, su hermana y su hermano más pequeños.

Han pasado unas semanas desde que convive, 

ahora, con su hermano menor y con su hermana, 

en ese ambiente que los adormece: motocicletas, 

discotecas y vestuarios de moda. Un reducto ar-

tificial estadounidense, al norte de la ciudad az-

teca. Una vergüenza para sus ancestros: sabios, 

guerreros, astrónomos y poetas.

Para él, ha muerto prematuramente el rock 

and roll y él ha regresado, después de haber en-

terrado a sus compañeros de la psicodelia, en 

una novela poética inconfesable. Es una canción 

interminable.

Así viene de aquel bosque encantado con eri-

zos y mariposas en su mente, desde un lugar 

lejano donde anidaban flores en las cabelleras; y 

los cuerpos desnudos, brillantes y excelsos, de-

velaban danzas inusitadas.

Seis años parecen sesenta, cantará rasgando su 

guitarra en una loma impecable de verde pasto, 

y llorará, infinitamente, el recuerdo de su bendita 

niña arrebatada. 

Pero los días avanzan y poco a poco, su her-

mano menor, un corazón dadivoso y optimista, 

intentará amaestrarlo para que viva “una vida 

decente,común y corriente”.

Días de cielo despejado, lomas verdes y paisajes 

de su mente, cuando, cada mañana, se desnuda 

en el jardín para realizar su danza sagrada, es-

tática, contemplativa y trascendente.

Allá en las avenidas y calles estrechas, pasean 

las muchachitas de cuerpos deleitables delante 

de su mirada hosca y su trato distante. Saben 

ellas y sus amigos, y se corre la voz, de que él es 

un tanto adivino con la astrología y que todas las 

mañana se desnuda en el jardín de casa, para 

realizar unos ejercicios misteriosos y extrava-

gantes.
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Saben que se escapa de las fiestas a donde lo 

han llevado, para mirar el cielo como cuando era 

un niño que añoraba el infinito.

Vuelve a llorar la ausencia de su niña arreba-

tada. Extraña su vida de fantasía, en un escenario 

convertido en santuario del misterio.

Los meses pasan.

Un día escapa a una modesta escuela de ini-

ciación artística, y tocando al piano, magistral-

mente, una pieza que lo lanza a sensaciones de 

vidas milenarias, se encuentra con otra de sus 

infinitas almas gemelas: es él, un genio de mala 

suerte que dice haberlo conocido en algunas de 

sus vidas pasadas, cuando era un vaquerito. 

Ambos ríen.

Ríen de nuevo y trazan una amistad que durará 

por siempre, en sus corazones encendidos. Es su 

nuevo amigo favorito, quien juega y se apasiona, 

lo mismo con las matemáticas, la química y la 

física, que con el esoterismo, la espiritualidad de 

oriente, su piano, su violín y su guitarra; que 

toca magistralmente, o los cantos místicos a un 

Gurú de nueva promoción que viene de la India.

El amor se expresa en la amistad sagrada. 

Paisajes que comparten estos peregrinos del 

arte, en un paraje de bosque y niebla, cerca de 

la cabaña con camas separadas y sábanas lim-

písimas donde pasarán la noche, dejando sus 

mentes viajar a los infinitos que producen sus 

guitarras.

Al atardecer y en la mañana, debajo de un surco 

verde, bajo los árboles frondosos, con ramas que 

caen como cascada, los amigos se refugian en 

los efluvios de sus notas, y cantan la alegría, la 

pasión o las tonadas tenues de los amores ino-

centes de aquella época sagrada.

Juntos buscarán respuestas a los dilemas del 

universo y de su propia existencia. Juntos busca-

rán los cuerpos de aquellas jóvenes de la realeza, 

con muy poca suerte y bastante buen humor y 

sabiduría de consuelo.

Él conocerá, en esa época, a un trovador y pe-

regrino sudamericano, con quien disertará no-

ches enteras, sobre la inmensidad del vacío, el 

hacer y el no hacer o la Madre de las Cien Mil 

Cosas. Este trovador ha adoptado la voz ances-

tral de otro peregrino y vagabundo de los cielos: 

Lao Tzé, amigo de ambos.

Cuando conocí a Don Ata (Atahualpa Yupanqui) 
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le dije: Yo, esa canción de “Los ejes de mi carreta”, 

siempre he sentido que es mía. Que me representa, 

y el viejo sabio me dijo: Tomála, es tuya.

Este hombre hace un silencio y una pausa, y 

le revira aquella noche de tertulia filosófica, en 

un restaurante del centro histórico de México:

Pues yo, con tu canción: “Me gusta andar pero 

no sigo el camino, pues lo seguro ya no tiene 

misterio…” me pasa lo mismo.

¡Pues tomála, ché! ¡También es tuya!

Y así discurren, comparten sabores, colores y 

distancias. Aquel trotamundos sabio, de mente 

irrefrenable y amores infinitos, le agradecerá su 

compañía y sus visiones. Y en el teatro, se hará 

un gigante cuando canta sus verdades.

Lo mismo con “La Negra” Mercedes Sosa, quien 

al verlo lo abraza y besándole la cara, exclama: 

¡Mi’jito lindo!, para saltar al escenario a cimbrar, 

con su amor a la tierra y a los pueblos, el cora-

zón de este hombre ermitaño, recluido ahora en 

medio de una danza de estímulos superficiales y 

banales. 

Quiere volver a casa y no sabe dónde queda. 

Quisiera volver a ese ambiente lejano de sus 

pensamientos verdaderos. Su padre espiritual, 

ha viajado lejos.

Este nuevo amigo favorito lo invita a una fiesta: 

En el jardín de la casa de una familia aristocrá-

tica se encuentran y extienden sus miradas, em-

belesados: ¡Es un espectáculo de luces, deseos y 

pasiones sensoriales desatadas! Cuerpos, rostros 

y vestuarios de decenas de jóvenes hembras ino-

centemente ilusionadas y machos cazadores, con 

sus lociones costosas en la piel, merodeándolas.

Allá, en un espacio iluminado: dos hermanas 

de su reciente amigo favorito, moradoras en el 

paraíso, reinas de sensibilidad y bellezas prodi-

giosas, lo lastiman con su indiferencia. Otra más 

permanece, sin que él la haya notado, sentada 

sola y en silencio, contemplando un banquete 

del que no puede ser parte completamente.

De pronto lo mira entrar con su hermano, y 

cuando éste se ha alejado para cazar un licor o 

una dama, este hombre, aún joven, le pide que 

baile con él una pieza. 

No cree ser tan bella como sus hermanas. Su 

rostro tiene una textura abrupta, por la química 

del cuerpo. Pero sonríe con el cielo abierto y es 

amable y cariñosa. Se toman de las manos cui-
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dadosamente, aunque él sea el bailarín del des-

atino. Sus cuerpos juegan con el ritmo del so-

nido: agitado, melodioso, rítmico. ¡Es la música 

comercial que él detesta! Pero cuando cambia a 

otra, de ritmo pausado, se acercan, tímidamen-

te, poco a poco. En un momento los pechos de 

ella le queman el suyo. Es dulce y es perfecto 

pero él se aterra.

Es un joven, inexperto y torpe, en llamas, que 

sin querer arrebatar, torpemente se esconde; o 

bien huye cuando el cielo se le entrega en un re-

galo que delira y embelesa. 

Todo alrededor: belleza y lujo, juventud e ins-

tinto, deseo insaciable y fantasía.

Para él, su amor verdadero es un secreto he-

rido. Se guarda para ella siempre, aquella niña 

de su infancia. Se cuida por ella, se protege y no 

toca a nadie ni le ama. Aún su corazón, eterna-

mente la espera.

Por eso ahora deja y abandona esta sensación 

perfecta con esta hermana de su amigo favorito. 

Por eso ahora la despide, sobre una barca con 

velas que la llevarán muy lejos. 

Su refugio será escribir aquella primera novela 

acuariana, que acabará teniendo cuatro títulos: 

dos internos, dos externos y uno genérico, en la 

efervescencia de sus lecturas la poesía filosófica 

de Platón y Sócrates en sus Diálogos.

¿Ella se sentirá confundida y lastimada? Él no 

lo sabe. No le importa nada. Su sueño de amor 

primero, vive devorándole experiencias sagradas.

Me sentía aplastado por mi pequeña estatura.

Por mi alma diminuta entrampada                     

en esos miedos y prejuicios.

¿De dónde viene todo esto?,                      

pregunté jamás en ese tiempo.
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29 LAS CASTRAS.

Mirándose al espejo el hombre se desnuda. En-

ciende la luz de su interior, e impávido, contempla.

Su madre ha recuperado un astro que le había 

sido arrebatado: le nace una estrella de amor, en 

la misma estación otoñal en la que perdió, años 

atrás, a su pequeña, primera hija.

Este hombre, sus hermanos y su hermana la 

adoran y se reconfortan en sus vivaces ojos ne-

gros, en su sonrisa espontánea. Su madre y su 

padre le brindan tanto amor como la ldel sol sobre 

aquellas lomas verdes: puras e inmaculadas. Se 

alimenta de lo mejor que le ofrecen; juega, ríe, 

pasea, viste, salta. El médico está atento a su 

desarrollo, las maestras no la pierden de vista 

y guían sus pasos. Todo el amor y los cuidados 

son para ella.

Muy pronto, este hombre le hará descubrir co-

lores insospechados: el tono de las plantas, el 

color del cielo, las lagartijas echadas al sol y los 

insectos debajo de las piedras.

Hablan el mismo lenguaje: el arte de la vida 

misma en cada instante. Niña y corazón de niño.

Una tarde la saca a bailar debajo de la lluvia y 

a pisar los charcos que se han formado en la ve-

reda. Su madre, cuando salen a pasear, aclara: 

Hijo, cuida a tu her…, mejor dicho: ¡hijita, cuida 

a tu hermano!, y ríen con voces que se elevan 

como globos.

Otra tarde, la aventura será más osada: este 

hombre ha escuchado los murmullos del pueblo 

y se dirige, con su hermanita de la mano, hacia 

la barda que separa la tristeza y el oprobio de los 

pobres, de los privilegios de donde él vive ahora 

al abrigo de su madre.

Detrás de la barda están las barrancas, y en 

su fondo, unas cuevas inmensas abriendo sus 

bocazas inquietantes. 

Él atisba hacia abajo desde la barda que se-

para esos dos mundos. Ya ha bajado y explorado 

antes la entrada de la cueva mayor. Ya ha pisado 

ese suelo terroso y sus alrededores, escuchando 

el seseo del viento, la fiesta y el ruidero cotidiano 

de los pobres. También el aleteo de los murciéla-

gos que penden del techo de la cueva.

Ahora salta la barda y lo mira todo, husmeando, 

como lobo en cacería. Ha soltado de la mano a su
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hermanita, diciéndole que espere, sin moverse 

de allí donde la ha dejado. Por fin vuelve y la 

toma de la mano, jalándola suavemente, para 

saltar con él, del otro lado del espejo. Entonces 

viene a su memoria lo que le han contado los 

murmullos del pueblo: 

En estas cuevas se reúne una pandilla de mu-

chachas, que traen navajas de afeitar colgando, 

adheridas a sus chamarras negras. Se dicen Las 

castras.

¿Por qué se hacen llamar así?, se pregunta 

este hombre. La respuesta enfría su sangre. 

Una de las chicas, amiga de su hermano, vive 

en una casucha en lo alto de una loma. No es 

de las niñas privilegiadas del barrio, ella es muy 

pobre, pero su destino la ha llevado a juntarse 

con su hermano y sus amigas. Es ella quien le 

ha contado:

Se dicen así, porque lo que hacen es atrapar 

a los violadores de mujeres…; y este hombre, en 

su cuaderno de notas, devela poesía de la trage-

dia: para cortarles sus malditas reliquias envile-

cidas, que cuelgan de sus bajos vientres. 

Al correr el relato de su amiga, su mente dice, 

silenciosa: ¿Por qué irrumpen, violentamente, 

rasgando el sagrado túnel que tiene ellas? ¿Por 

qué, ¡malditos!, arrebatan, lo que se les puede 

dar si verdaderamente amaran?. Su amiga sigue: 

Así los dejan ir, castrados…, y él sigue escribien-

do su relato: para que la eternidad les recuerde 

su vileza y su infame condición inhumana.

 ¿Ellas quiénes son? ¿Cuáles son sus nombres 

y señales?, pregunta al viento. Nadie, de este lado 

florido de la barda, sabe. Pero este hombre sí 

sabe que el amor les fue arrancado. 

El amor que les dio el primer respiro les fue 

pisoteado y corrompido, muchas veces en su misma 

casa, en su mismo barrio, por un familiar o co-

nocido cercano. Niñas rotas, corazones mutilados, 

rabia sin freno con sed de alivio. Venganza abierta 

y justicia por sus manos sangrantes.

Este hombre se coloca en cuclillas y abraza a 

su hermanita, protegiéndola de lo que recuerda 

le dijeron. Respira hondo mirando al cielo. ¡Su 

espejo es perfecto!

Mira, le dice a su hermanita, este es otro mundo. 

Más allá, ¿ves los colores de las lomas y la belleza 

en lo alto? Acá abajo viven otras familias, otras 

niñas, niños, abuelos y mujeres que no tienen lo 

que nosotros tenemos. Su hermanita le pregunta 
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¿por qué?, y él contesta: porque hay unos que 

arrebatan más de lo que necesitan, a quienes les 

falta lo más simple y necesario. 

Cuando del cielo se disparan los rayos del 

atardecer en colores fríos, él le indica: Vamos, 

tenemos que regresar a casa, ya se está haciendo 

un poco tarde.

Al alejarse de aquel sitio, este hombre siente 

que una barda se alza a sus espaldas: de este 

lado: flores de todos colores, del otro, hacia las 

cuevas y barrancas: sólo flores marchitas, entre 

espinas y abejorros amenazantes. 

Nunca vio ni conoció a ninguna de esas chicas, 

pero su corazón, en el fondo, se alegró de su valor 

y determinación, en un país donde la justicia y 

los feminicidios son una peste maldita. Esas flores 

marchitas no nacieron ni crecieron, regadas con 

el agua pura del amor y la tierra fértil de los cui-

dados que colman a su hermanita. 

Ahora regresan tomados de la mano, tarareando 

un ritmo que se olvida de la tragedia humana.

La pequeña se lanza, corriendo por la vereda 

que los lleva de regreso a casa, y entre risas y un 

torrente irrefrenable de palabras que salpica, cuen-

ta a su madre los paisajes que ha visto al lado de 

su hermano. Nada dice de las cuevas ni de las 

flores marchitas. Su hermano no le ha contado 

nada de eso. Sólo luces de colores y viento con 

aromas deliciosos.

¿Acaso el amor arrebatado sabe a cielo?

¿Acaso la venganza es un remedio?

Bien dijo el sabio Maestro de Danzas:

“La justicia humana

es un espejismo maldito”.
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30 EN UN MUNDO DE CRISTAL

Desnudo ante su espejo, este hombre enciende 

la luz para reconocerse.

Todas las mañanas, en el jardín trasero de 

casa de su madre, se desnuda y desenvuelve sus 

posturas hieráticas en respiraciones pausadas, 

sobre un tapete y una sábana blanca. Luego in-

voca a la Divinidad y le agradece todo lo que es, 

todo lo que tiene y lo que no tiene.

Chicas y chicos rodean a su hermano y su 

hermana menores fuera de casa, encendiendo 

y apagando sus cigarrillos, haciendo rugir sus 

motocicletas y estallando carcajadas en el aire. 

La mayoría de ellas: flores perfectas de belleza 

inusitada. ¿Por qué no puedo alcanzarlas?, se 

martiriza al verlas. ¿Por qué no puedo amarlas, 

tocarlas? Sucio, loco, torpe se siente cada vez 

que se le acercan.

Este hombre habla poco, y cuando habla, lo que 

dice cautiva o escandaliza a estas chicas y chicos 

de discoteque, alcohol, tabaco y motos. Uno de 

ellos lo busca insistentemente. Le pregunta acerca 

de la vida, las muchachas, el amor y el rumbo de 

la noche. Lo sigue, le llama y le entrega su amis-

tad genuina: perla reluciente del amor sincero. Al-

gunas tardes, cuando este hombre siendo joven 

sale de su encierro de letras y silencios, visitarán 

a otros amigos y amigas de su hermano y su her-

mana. 

Una mañana especial, su nuevo amigo le pre-

sentará a un ave de cuerpo armónico que en-

canta: senos radiantes bajo sus blusas, cabellos 

rojizos y rostro infantil, con pequeñas manchas 

que resaltan su hermosura.

Este hombre cae tocado por su belleza.

La madre de este ángel tiene un jardín de niños. 

Su amigo también se la presenta y ella lo contrata 

de inmediato, para darles clases de yoga a las 

niñas y los niños, en los jardines amplios.

La señora le ha confesado a su amigo, que no 

se lleva bien con su marido. Él es un hombre afable 

y responsable pero  no la satisface. La señora: un 

volcán que arde. 

No se atreve a liberar su lava ardiente de sen-

timientos, cosquilleo y calores insoportables, en 

algunas hondonadas de su cuerpo moreno, ma-

duro y joven. Su vida: una tragedia cotidiana.

Eso le ha confesado ella misma a su amigo. 
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Pero cuando conoce a este hombre tan joven, de 

estirpe de flores en el pelo y rock en las venas, 

queda cautivada por su vibrante esencia. 

Él quiere regalarles, a las niñas y los niños, 

durante el recreo, canciones de Cat Stevens, en 

vez de los esperpentos infantiles que promueven 

las televisoras comerciales del momento, y aso-

marse a los mundos de insólitos colores y sa-

bores del arte verdadero. La señora amable se 

encanta con su cuerpo yogui y su modo extraño 

y misterioso.

Una tarde lo invita a comer a casa, en el mismo 

terreno de la escuela. Y bajo ese cielo de intimidad 

y nubes que dibujan sentimientos de nostalgia 

eterna, le confiesa su desgracia insatisfecha, y 

le cuenta cómo fue su decepcionante noche de 

bodas: 

Una musa vestida de blanco, un lecho divino, 

perfumado, su pecho palpitando, se desnudan y 

él… todo se rompe en mil pedazos. 

Ella ha quedado herida e insatisfecha por 

años. ¿Se ha roto el mundo de cristal con el que 

soñó al casarse? Y este hombre, ¿por qué no 

puede acceder al mundo de cristal donde vive y 

reina su encantadora hija?

Él se aleja de la señora. No le gustan esos tú-

neles y pendientes que le describe. Incluso teme 

a tan devastador aliento y furia sexual soterrada 

que transpira. En cambio sueña con su hija y 

deshilvana poemas y canciones para ella, que 

nunca le entrega.

Esta imagen armónica viviente, salida de al-

guna pintura célebre renacentista, pasa de lado 

y ni lo siente. Lo mira alguna vez y le sonríe, ino-

cente, para seguir su camino sobre un sendero 

de margaritas. Él queda hechizado con solo su 

mirada y la sigue con el palpitar de sus anhelos; 

la idolatra, le habla en silencio o rasgando su 

guitarra, desde aquella loma de hierba verde, en 

lo alto de los caseríos donde vive. Ella nunca se 

entera. 

Con su poesía escrita en hojas de colores, le-

tras garigoleadas y dibujos, la llama desde el 

otro puerto donde él aún habita, plagado de lu-

ces psicodélicas, bellezas místicas y secretos del 

extremo oriente.

La jovencita le sonríe llanamente. Como al jar-

dinero, al hombre que recoge la basura o a la 

señora que lava los manteles de la escuela.

Habla con él pero no se entrega a nada. Tiene 



192 193

una vida simple, común, normal y ordenada: va 

a la escuela, hace su tarea y coquetea con un 

chico que vive en su mismo mundo: simple, co-

mún y ordenado. Un chico sin flores, en su cabe-

llo ensortijado ni alhelíes con helechos colgando.

Por fin, un día él le confiesa lo que siente, y 

ella no responde con el mismo aliento. Incluso se 

incomoda.

Este hombre sale herido, trepa a la motoci-

cleta de su hermano y se lanza, sangrante por 

dentro y desahuciado, a la calle principal de la 

escuelita donde trabaja.

Un camión de materiales para la construcción 

viene de frente y este hombre está decidido a ter-

minar contra él, en un trágico desenlace.

Acelera. Del camión salen sonidos de adver-

tencia, de peligro inminente, pero él no gira, ni 

se inmuta. Está dolido, enfurecido con la vida 

por sentirse, nuevamente y siempre: feo, sucio, 

tonto y torpe. 

Acelera más hondo.

Pero al encontrarse muy cerca del camión, 

algo en sí, un destello ajeno, una señal descono-

cida lo arranca de ese pozo sin fondo. 

Desvía el volante y rechinan sus llantas, para 

retomar el rumbo hacia los verdes montes. Su 

cuerpo se aleja temblando. Respira agitado. 

¿De dónde me viene todo eso?, se pregunta 

rasgando su guitarra, en aquella loma de hierba 

limpísima y perfecta. ¿Por qué nunca, una belle-

za sensible, una chica decente y noble me hace 

caso?, se reprocha. Al rasgar sus cuerdas y liberar 

su aliento, contempla la loma verde esmeralda, 

para de nuevo, en otros ritmos y cadencias, llo-

rarle a ella: su niña arrebatada.

Seis años parecen sesenta, canta de nuevo.

Cierra sus ojos un instante, los abre de nuevo 

y se mira a sí mismo con los ojos del alma. Luego 

mira al cielo y su horizonte perdido, sintiéndose 

en un mundo de cristal que no es el suyo: frá-

gil, prisionero y transparente, suspendido en el 

viento del ocaso.

En una casa de cristal: un elefante.

Es tu mente.

¿Lo entrenas o lo mantienes salvaje

sufriendo las consecuencias?
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31 LA INSOPORTABLE BANALIDAD                     
EN UN AUTOCINEMA

El hombre se desnuda frente a su espejo, y en-

ciende la luz que lo embelesa. Ahora él tiene 

prestada una motocicleta para montar en ella. 

Tiene un amigo que se le acerca: un chico guapo 

para todas las muchachas, acompañado de su 

fiel escudero: un monito-marihuano de risotadas 

espectaculares, feo y vulgar para las muchachas.

Su amigo enciende el auto de papá y los tres 

se lanzan por las avenidas a velocidades de vida o 

muerte, en ese reducto artificial estadounidense.

Ellos fuman marihuana, él contempla su esencia 

atribulada.

Una noche lo recogen, rugiendo el auto afuera 

de su casa, y lo urge a subirse para adentrarse en 

lo perfectos laberintos, de casas hermosas con 

jardines y ventanas altas. Es un reducto de los 

tantos que brotan en esa zona norte: avanza la 

peste estadounidense enajenando las almas. 

Por fin llegan a una casa de tantas, en uno de 

esos barrios nuevos: impecables limpios, orde-

nados, con sus tragedias escondidas debajo de 

las nubes de paso.

Sigilosamente salen tres criaturas como si hu-

biesen robado su misma casa. Él no se da cuenta 

de nada, ellas de pronto se acercan al auto. Su 

amigo las espera, como le han indicado, unas 

calles un poco lejos de casa. Han escapado, ce-

rrando su dormitorio por dentro y saltando por 

la ventana.

Según las revistas de moda que leen ellas, la 

más fea es para el escudero, la chica más delgada 

se sienta al lado de su amigo que maneja y la de 

dulce rostro y hermosa figura de cera, se coloca 

al lado de este hombre: ¡un regalo del cielo!

Su amigo acelera. Esquiva, gira el volante, 

sube por pendientes y baja presumiendo su des-

treza y sus lentes negros de marca. Por fin llegan 

al lugar deseado: un auto cinema en un terreno 

sideral, prohibido para ellas.

Todos se acomodan con su acompañante. Su 

amigo abraza a su pareja.

Las escenas de la película alteran a este hombre: 

en una película típica del  imperio del norte, una 

pareja pelea por cualquier cosa. Ningún arte, 

ninguna sabiduría en esos bodrios insustanciales 

del norte.  
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Entonces la encara a ella, a ese dulce rostro, a 

esa figura deleitable cuyos senos quisiera tomar 

entre sus manos como reliquias bien amadas y 

besar sus cerezas tiernas en el montículo más 

alto de ellas. En lugar de dejar florecer su deseo 

profundo, suelta, vomita y escupe una bagatela 

de juicios, acusaciones y significados confusos 

para enredarlo todo y destruir la noche. 

Se siente incómodo con esa maldita banalidad 

estadounidense.

Este hombre siendo joven, se niega a tomar lo 

más bello, lo mejor y más simple que le da la vida 

a manos llenas. Ella no sabe qué decir. Sonríe 

como si fuera todo una broma. Estaba dispuesta 

a darle todo. Él, dispuesto a destruirlo por ese 

miedo ancestral desconocido e infinito.

Tiene cerca lo más hermoso y puro, lo roza, lo 

escupe y se larga lejos.

Sus amigos se embelesan acariciando senos, 

brazos, manos y torsos, entre besos y murmullos. 

Él tiene tanto miedo. Ella no dice nada. Sencilla, 

simple, se recuesta del lado opuesto, aburrida, 

mirando de reojo la película.

¿Qué tanto dolor hay adentro? ¿Qué tanta 

confusión alberga su mente demente?

Sin humor ni humildad

las más sagradas enseñanzas

son veneno mortal en mi lengua pretenciosa.
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32 LA INOCENCIA DE LO VULGAR

Es el mediodía y este hombre se desnuda. En-

ciende la luz en su interior y se coloca frente a su 

espejo, de nuevo.

Cada mañana, su padre espiritual levanta su 

mano derecha sobre la cabeza de su hijo adoptado 

como discípulo, invocando a los poderes de lo 

alto. La coloca, imperceptiblemente sobre su ca-

beza, besa su frente y lo bendice: En el nombre 

del Mesías, yo te bendigo, hijo...

Cada mañana, después de esta ceremonia sa-

grada, sus enseñanzas lo resucitan a una posible 

vida eterna.

En una de sus confesiones y pláticas, este 

hombre le propone a su Maestro: hacer de nuestra 

propia vida una obra de arte. Su Maestro y padre es-

piritual asiente y está de acuerdo. Un arte síntesis que 

posibilita el retorno a la mística, reflexiona este joven, 

parafraseando al Maestro de su Maestro. Con otro 

amigo, gemelos astrológicos de su Maestro, abrirán 

el Centro de estudios de arte, que su padre espi-

ritual inaugurará en otro instituto de yoga. 

El Centro nunca se pondrá en movimiento, 

por la dispersión de los dos amigos. De nada les 

sirve ser gemelos astrológicos de su Maestro.

Es un joven impetuoso cuando la conoce en el 

salón donde estudian astrología. 

Rostro angelical, mirada que seduce de inme-

diato, dejando escapar una sonrisa leve. 

Él se imagina con ella, en escenas múltiples de 

historias románticas. ¡Ni siquiera se da cuenta de 

la voluptuosidad de su figura verdadera!: senos 

prominentes, duraznos debajo de la espalda; 

grandes, redondeados y cintura esculpida con 

delicadeza.

 ¿Ahora qué quiere, qué desea? Sólo enamo-

rarse, estar embriagado; picado por ese veneno 

que provoca sueños arrebatados y olvidar el amor 

verdadero arrancado, arrebatado.A los pocos 

días de conocerse, él la invita a casa de su madre. 

¿Por qué hace eso? Ni él mismo lo sabe.

Ella aparece, esa tarde, en tacones altos rojos, 

minifalda del mismo color, entallada, y un escote 

que grita y llama las miradas. Ahora parece una 

zte. ¿Qué es esto?, se pregunta él en silencio, re-

cibiendo un golpe de vulgaridad inesperada. 

La recibe y pronto la olvida, después de la ce-



200 201

remonia de saludarse, comer juntos inevitable-

mente y una charla breve, seguramente.

Ella insistirá, y al no ceder él, dirá por todos 

lados, que él es un mariquita por no haber que-

rido refregar su cuerpo desnudo con el de ella, 

dentro de una tienda de campaña, durante un 

campamento en el Santo Ashram.

El Tao florece y sin decir nada, dice todo.

No pondera el lujo ni rebaja lo vulgar.

Ahora no pretendo sino vaciarme                       

de los opuestos.
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33 JEREMÍAS

La luz en el espejo está encendida. El hombre se 

desnuda frente a su destello.

Son jóvenes y asisten al mismo colegio trasno-

chado, para chicos y chicas que no estudiaron 

antes. Ella es una figura de luz legendaria prove-

niente, seguramente, de las tradiciones nórdicas 

o arias del culto a la belleza.

Cabello largo perfecto y dorado. Deseos in-

nombrables, tacto cálido que provoca sueños in-

decibles. Tacto dulce y tierno.

Su imagen, su presencia: un retablo perfecto 

de virgen renacentista.

¿Cómo iba él a adivinar sus sueños y deseos 

ocultos? ¿Dónde vive ella? ¿Dónde se recuesta? 

¿Lo hace con una bata blanca que levanta el 

viento de la aurora, trasluciendo sus divinos 

senos prodigiosos? o ¿Duerme desnuda soñando 

con sus besos?.

Él nunca se atrevió a decirle lo que en su corazón 

crecía. Llegaba él, en una moto destartalada; y 

destartalada siguió su psique por no atreverse a 

visitar con ella, esos paisajes violetas de las lomas 
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que los rodeaban. En los atardeceres magistrales 

que bendijeron esa parte de sus vidas inmaculadas, 

todo fue soñar con ella y desearla.

Jamás tuvo la sabiduría, ni el tacto, ni la astucia 

de llevarla consigo a sus paisajes venerados. Jamás 

olvidó su nombre que se inventó ella para él, tal vez 

jugando: Jeremías.

Lamento no haberte dado todo.

Sinceramente.

Hoy que no tengo nada,                                      

lamento no haberte dado todo                                                                       

y celebro habernos conocido                                                                

una tarde excelsa,                                                       

en una temporada magnánima.
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34 OTRA DIOSA DE LA ARISTOCRACIA 

Este hombre, bañándose en la luz que proviene 

de su espejo, expone su desnudez para saberse.

Es muy joven y deambula por su vida sin ruta 

definida. 

Conoce  alguna vez en algún sitio, a una diosa 

burguesa del Renacimiento citadino. Habita ella 

en un castillo imaginario, de aquella lustrosa 

perfección y orden estadounidense. De inmediato 

él siente que ella es inalcanzable. 

Siente siempre, permanentemente, ser un en-

gendro incorrecto.

Aunque por el teléfono sus voces tejen colores 

cálidos, al colgar la bocina, él vuelve a sentirse 

deforme.

Ella le ha revelado la música que prefiere. 

Él corre entonces a comprar con sus ahorros, 

ese acetato mágico, y con el título de cada una 

de sus canciones, le escribe un poema secreto 

que dejará en la puerta de su casa, para nunca, 

jamás, volver a atreverse a acercársele. Nunca 

más saber de ella.
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El sabio sigue la luz de su consciencia.

No se separa de ella.

Si por valles, pantanos, junglas y ciudades                                                                      

no le importa: él, sereno,                                      

sigue la luz de su consciencia.

35 TRAICIÓN SEGUNDA Y ABANDONO 

En el sol perfecto de mediodía  está el hombre, 

desnudo, sentado frente a ese espejo con esta 

luz, iluminando.

Sus días de primera adolescencia son un regalo. 

Una muchacha de perfecto ímpetu lo engancha 

a su mirada, allí, en el instituto de yoga, hacién-

dole olvidar, solo un poco, ese arsénico en la he-

rida de la niña siempre amada, arrebatada.

Se hacen novios radiantes, amantes iniciales 

que lo estudian todo antes de abrir sus secretos 

al tacto, al gusto, a las posturas que los hamacan y 

los besos que los encienden en el camino de una 

sexualidad sagrada. Él hace una nueva pausa en 

su voto de austeridad de los sentidos y el erotismo 

irrefrenable de su juventud temprana. 

Ella es festival de dicha y erotismo. Ella es juego, 

cuidados, delicia. Entrega memorable. 

Juntos danzan la milenaria y excepcional danza 

del yoga cada mañana, cuando era verdad, profun-

didad, significado y trascendencia y no negocio 

ni arrogancia de los cuerpos y sus acrobacias. Y 

cada tarde disfrutan, también, el placer supremo y 
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la experiencia verdadera, de la meditación frente 

a una vela sobre el altar de la nueva era.

Por fin una mañana, sus cuerpos, después de 

la preparación de días y semanas, de libros de 

anatomía, sexualidad, preservativos y charlas 

infinitas, unen luz con luz en sus miradas. 

Este hombre la conduce al chorro brillante de 

chispas acuáticas, debajo de la regadera en casa 

de la noble abuela. Allí, como antes a él, una sa-

cerdotisa venerada, talla su espalda, sus brazos, 

su vientre y su pecho inmaculados, con cuidado, 

adoración e idolatría. Ella frota los cabellos de él 

y coge sus brazos musculosos para lavarlos. Así 

los dos, duendes y misterio de amor inusitado, 

se purifican los cuerpos para purificar, después, 

sus almas, con una Oración Universal, antes de 

entregarse a la suprema dicha, del primer mo-

mento del amor sexual y la unión de sus almas 

extasiadas. 

Ella le entrega sus senos turgentes. Él la des-

nuda y se desnuda, lentamente. Recuesta su ab-

domen y su pecho victorioso y de músculos per-

fectos sobre ella.

Nombrar sus nombres con los labios ardientes, 

cantar elogios desde el vientre y prodigar perlas 

de miel en sus bocas sedientas, es el canto si-

guiente. Ella abre las puertas que penden de su 

pelvis y así permite que él deslice, dulce, glorio-

samente, aquel fruto, aquel anfibio erecto, ese 

instrumento de música viscosa y sudorosa, excelsa. 

Con ello, en la piel de ambos, en los rincones 

venerados de cada caricia, jadeo, murmullo y 

canto, el gozo de la vida estalla en mil colores y 

sabores. Sus corazones unidos más que antes.

Ella es una llama ardiente que no se apaga.

Así será una y otras veces: lenguas acariciando 

sus cuellos, abrazos de piernas entrelazándose, 

cantos guturales y entradas y salidas triunfales 

hasta el estallido múltiple de soles y paisajes. 

Él sigue siendo un muchacho atormentado 

con el infinito. 

Se detiene, inhala y baja, apresurado, del 

transporte urbano, para dejar salir lo que escribe, 

sentado en el piso, a media calle, urgentemente 

los poemas que le revelan su propia esencia. Y 

en medio de esa feria y sus paisajes, lanzará una 

lastimosa maldición, negándose, de nuevo, toda 

dicha entera.

Se niega toda entrega final con el pretexto del 

espíritu original y mamposterías. El recuerdo in-
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cesante de su amada niña arrebatada y el haber 

oído que su novia, con la que construyó, estudió, se 

preparó y se entregó completo, ya lo engañaba con 

un vecino de la niebla, empañan sus encuentros. 

Así que él le cortará las alas. La abandonará 

un día de primavera. Verde y flores todo alrededor. 

Llanto en las mejillas de ella.

Él recuerda hoy aquel suicidio innecesario. 

Sus ideas voraces, los miedos e inseguridades de 

su pequeña voluntad.
Contemplo mi jardín lleno de flores.

Agradezco hoy lo que me dejaste:

besos sembrados en la piel y sus colores.
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